疫情一瞥：街对面那个抽烟的男人
温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者
蓉逸
这一年，见到的几乎都是陌生人。
熟悉的人见不了面。比如占据生活主线的教会：主日崇拜，家庭查经班，各种团契，唱诗班，全都虚拟化了，在云端。
出门见到的人并不认得。
由于活动受限，家周围的内街成了每天活动的场所。漫步，不过是看看天，看看树，花草鸟禽。
一个抽烟的男人站在树下，抽着。
这很稀松平常，走过就忘了。
三月开始禁城后，天气又逐渐变暖，出门的欲望加添，走路的次数也越来越多。不免发现，那个抽烟的人好像总在那里。
无论清晨，上午，下午，傍晚，夜里，他都在那里。
出街片刻，去的时候经过他在，回来的时候，他一定又在。出门久一些，也是同样情形。中间间隔有多少次往返，不得而知。
中等身材，微胖，留着不那么好看的胡子，是那种不仅说不出是哪个国家的人，连来的地域都不太明显的人。这还真不多见，来加拿大二十几年，一般来说都能大概看出是哪里人。
抗冻。初春乍暖还寒时节，他已经穿短袖了。多晃几次，发现他总是穿同样那件二十米以外，也就是刚转进这个内街就能看出商标的衣服。眼下极简主义提倡的正是这种“一件衫”的作风。
春天樱花盛开的时候他在那里。
夏天清凉的早晨他在那里。
一次偶然醒得特别早，不到五点，夏天，天已大亮，索性起来。出街吧，天呐，他已经在那里了，比任何百灵鸟都早。他也发出声，虽然是那种久吸烟形成的干咳，但是在这个世纪瘟疫面前，咳嗽总是令人退舍八九分的，直接打道回家。
秋风瑟瑟的时候，他穿的稍微多一点，一件长袖，同样是那个牌子，还真是对品牌专一。
顶着冷风，吹着烟雾；低头看落叶，陷入沉思。事实上，此人抽烟的时候好像总在思考。不像有时见到的街上其它吸烟者，左手手机，右手拿烟，眼盯屏幕。
竟然起得那么早，莫非也是睡得早的，其实不然。多晚回来都见过街对面吸烟人。事实上，有次临晨两点多他依然站在树下。睡眠中是否也有几次出来做必须的事情，无从知晓。
冬天，最冷的时候他也穿羽绒服，不同的是，短裤依旧，拖鞋依旧，光脚不变。
一天冬日暖阳走路回来，迎面见到吸烟人，他出门买了咖啡回来，左手端着，右手当然是做那件事，阳光下脸色开朗了许多，不像往常一贯的蹙眉沉思。不仅为他高兴，仿佛见到一个异常的人做了正常的事。
年初二那天下了大雪，大地一片晶莹，雪白刺眼，令人兴奋。一早跑到大街，准备照几张雪景。因为周末，除了几辆铲雪的车子，空无一人。不奇怪的，他站在那里，羽绒服，吸烟。是否仍然趿拉着拖鞋，不知道，即便有，也被埋在雪地里了。
过完年按旧历就是立春了，虽然加拿大日历的春天好像都是四月之后。园里第一批冒出来的是番红花花蕾，还没有开花，他已经是春天的衣装，穿着短袖。而且，似乎不是从前那件。毕竟，又是新的一年了。
去年疫情刚开始时就爆酒铺火热，也许香烟也是。人人都憋在家里，吸烟者抽得更多。唉。
疫情快点过去吧。
