她用整整16年，活成了一座孤岛
留洋派专栏作者生笙
你有没有一刻想过逃离喧嚣、拥挤的城市？
2020年，大概会比任何时候都想寻一处静谧、远僻的地方吧。
加拿大有一对夫妇Wayne Adams和Katherine King在温哥华岛西海岸外亲手打造了一处世外桃源——
一座完全用废弃和回收的材料建成的漂浮在海上的院落。
他们叫它“自由湾”，并在那里隐居了29年。
出入“自由湾”的唯一方式就是坐船，离最近的城镇也要半小时的船程。
自给自足的世外生活完全隔断了他们与现代城市的联系，也自然地阻断了病毒的侵扰。
在那里，他们的心是安稳的，也是安全的。
同样选择弃离都市，追逐自由的还有来自英国的女作家Tamsin Calidas。
她用了16年的时间，把自己活成了一座孤岛。
从牛津大学毕业之后，Calidas和丈夫一直在伦敦生活，当时她从事着一份正蒸蒸日上的媒体工作。
他们住在位于鼎鼎大名的Notting Hill的公寓里，过着如同电影一般流光溢彩的生活。
而这也是Calidas后来拼命想逃离的生活。
Tamsin Calidas的回忆录“I an am island”，书中讲述了她独自在小岛生活的故事
Calidas说服丈夫抛弃在伦敦的一切，将所有积蓄投入到苏格兰赫布里底群岛的一间荒废的小农场。
尽管他们没有任何农耕和饲养的经验。
Photograph by Tamsin Calidas
这是一座只有12英里长的小岛，岛上有近140个居民。
就这样，他们开始了学着如何做“岛民”和“农场主”的生活。
遗憾的是，Calidas的丈夫在几年后选择了离开；
之后的十几年，只有爱犬Maude与她相依为伴。
Photograph by Tamsin Calidas
丈夫离开后，Calidas才真正开启了一个人几乎“疯狂”的孤岛生活。
“我永远不会忘记最初的那几年。父亲去世，母亲患上绝症，而我仍然活在无法生育的阴影里难以自拔；之后，在两次意外事故中，我摔断了双手，很小的工作都变得异常困难；无力感逐渐吞噬着我的自信心。而后，一场车祸又夺走了我在岛上最好的朋友的生命……我好像被毁灭了。”
“那几年，孤独成了我的一生。”
Photograph: Murdo MacLeod/The Observer
Calidas不知道如何与岛上的其他人交往，她被排斥在外，奇怪和尖锐的眼神常常让她不寒而栗。
在伦敦，孤独意味着缓解压力，得以片刻的放松；
在岛上，孤独是令人恐惧和窒息
但，孤独是会上瘾的；因为人可以学会拥抱孤独。
Photograph: Murdo MacLeod/The Observer
“大海先拥抱了我，我爱上了它，也爱上了孤独。”
黎明时分，Calidas会穿过连绵的山丘抵达大海。
她每天都会在大海里待几个小时，风雨无阻。
海水寒冷刺骨，海浪猛如野兽；
当Calidas在大海中舒展身体，与海浪搏击时，她一度死寂的身体温暖起来，如死灰一般的心又重新跳动起来了。
Photograph by Tamsin Calidas
成长并不总是那么容易。有时候，种子是需要必要的鼓励，甚至是强迫的力量才能长大。
“沉浸在大自然中，我学会了更加细致地观察潮汐、风、天气、气流和一些自然现象。这些知识变成了本能。一个人的时候，我会更加专注于周遭自然世界中的细微差别和微妙之处，并学会适应它们。”
当生活变得纯粹而简单，你才会敏锐地感知自己的身体和人性，以及两者的内在联系。
这是活在都市中的人几乎从未有过的体验。
Calidas的生活在孤独中平静下来。
每天醒来时，迎接她的是熟悉的晨光，风和鸣啼；
晚上窗外窸窣的响声和远山的寂静会让她睡得格外安稳。
Photograph by Tamsin Calidas
她最爱抬起脸来呼吸空气中新鲜的海盐味；
耳朵里传来的是海鸥的笑声，忽远忽近，忽近又忽远，最后消失在一尘不染的蓝天里。
Photograph by Tamsin Calidas
Calidas慢慢有了亲密的朋友，也逐渐融入了社区。
但她坚持为自己留出孤独的空间。
她知道，孤独在生活中，是如此的重要。
“只有孤独才能让人理解隐藏在苦难背后的真谛；自然是可以再生的；而任何东西只有破碎之后，才能得到重生。”
岛上的生活也让Calidas深刻理解到人类是有多么的依赖自然和生存的地球。
在她财务状况最糟糕的时候，甚至担负不起用来煮开水的燃油。
然后，她就像野人一样从土地中“贪婪”地攫取食物。
Calidas热爱动物们，她的牧羊犬、几匹马以及已经快“退休”的羊群。
Photograph: Murdo MacLeod/The Observer
野鸟们陪伴着总是一个人用餐的她，而她甚至亲手捉虫子喂给它们。
Photograph by Tamsin Calidas
“在孤独中，我清晰地感受到自己的脉搏，呼吸变得平静而安宁；是的，我与自然重新建立起了亲密的联系。我也第一次笃定——自己是这世界的一部分。”
陪伴 Calidas的常常是烛光、鸟儿和纸牌
Photograph by Tamsin Calidas
几乎与世隔绝的小岛生活使Calidas的勇气、韧性和忍耐力达到了极限，甚至超越了极限。
她说，这是一场对人，尤其是对女人生存意志的试验——
那些根深蒂固的、传统的价值体系对于人的影响到底有多大？
如果这一切都破碎了，我们会怎么办？
Photograph by Tamsin Calidas
Calidas的答案是：与自然交流，哪怕是用很微小的方式。
“只要有一刻你发现自己的呼吸和脉搏与自然相通时，就不可能永远孤独。”
而她宁愿活成一座孤岛，如果那是宇宙的中心。
