“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

温哥华港湾+-

留洋派专栏作者一根梣木

“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”

       你们好。

  打下这段文字的时间是2020年2月18日凌晨,距离武汉封城已经过去了将近一个月。

  截至北京时间2月17日24时,累计确诊70645例,死亡1772例,治愈11281例。本来应该欢欢喜喜过大年的半个月发生了太多事情——钟南山李兰娟院士赶赴一线,全国驰援湖北,火神山、雷神山医院极速建成,许多工厂提前复工赶制医疗物资...同时,湖北官方瞒报疫情,红十字会扣押物资,疫情吹哨人李文亮去世,有人贩卖假口罩赚得巨款...

  这么多天我一直想写点什么,打开文档又觉得无从下笔。对于那些一线或援助一线的伟大的人,语言的赞颂太苍白,而对谎言、欺骗和贪欲,我已经由于接连的愤怒和悲伤而几近麻木,不知道说些什么。我的笔尖实在太窄了,大爱无疆和妖魔鬼怪都不会写,只能尽量带你看看最微末处——疫情中的普通人。

“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

  你见过这条微博吗?求助人病重的家人因为医疗资源紧张得不到收治,走投无路上微博求助。在求助的微博下面有这样一条评论:“我家人今天下午已故了,不知是否会多出一个床位”“多一线希望吧。”她温温柔柔地称呼求助人“妹妹”,撕开自己失去亲人的伤口拿出带血的体贴

  “因为我淋过雨,所以总想替别人撑一把伞。”

“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

  那你有没有看见过这条新闻?因为这次疾病去世的母亲在隔离前给女儿留下字条:“一个人生活要买小包装的......别烦妈唠叨,日子是要精打细算的过。”这位妈妈走在大年初一,往年热热闹闹的团聚时刻。我一句多的煽情话都不想说,光是打下这些字都已经止不住地流泪——这个女孩子以后再也没有妈妈的唠叨了啊。

“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

  你听过这个视频里撕心裂肺的喊声吗?这个二十几岁的女孩儿一直追在殡仪车后面哭喊着妈妈。这是一个人没有能力改变结果时那种无助的绝望,那些冷冰冰的死亡数字背后,是无数这样的家人。一眼望去,众生皆苦,太难过了。

“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

  疫情发生以来,新闻图片随处可见戴着自制口罩出门的老人,“硬核口罩”甚至上了热搜。老人的信息来源主要是电视新闻和纸媒,当疫情消息在网络上传播,年轻人去药店排队囤积口罩的时候,老人们对此一无所知。当他们终于意识到疫情的严重性,有效的医用口罩早已经卖空了。

  微博上有人说坐地铁看到一个一直用手捂着口鼻的老爷爷,到快下车的时候终于问了身边的小姑娘,你们的口罩都是哪里买的啊?还有在药店买口罩的人,看到旁边的老太太犹豫再三舍不得买,看到拾荒老爷爷只有十块钱问店员能不能卖给他三个口罩...这些老人放弃体面和尊严,拿匪夷所思的物品遮挡面部。他们有什么错呢?

  他们只是想活下去。

  “美容,防菌还有橘香”,他们乐观地安慰自己,但我们不能把这些玩笑当真。这不是什么搞笑瞬间,这是活生生的人们挣扎度日的缩影。

“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

  ——“其实春节是他们一年中最有希望挣到钱的时候,可是天灾人祸毁了他们的希望。“

“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

       

“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

      从焦急求助到失望再到绝望而平静其实也不过几天时间,几张图的背后是两个家庭的崩溃。真的是又痛心又无能为力,2020年才开始一个月,有人已经永远失去了最亲的人。这两位求助者都是很温柔很有教养的人,没有怨天尤人,也尽量乐观地回复网友。但是我看到她说,“梦到我请爷爷吃火锅,一路爷爷在跟我说不要吃辣的,我说好的好的我们点清汤锅,然后我就醒了...”还是忍不住在课上落泪。太痛了,这样的平静太痛了。“百分之一的死亡率,落在每个家庭头上,都是百分之百。”

“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

  看到有个博主发,“人间太悲苦,没有一刻敢细想。”说实话光看文字都快被深重的绝望压倒,拙朴的底层群众在天灾人祸里自我放弃,这不是余华的《活着》吗?这真的是某一个角落真实发生的事情吗?老人走的时候怀着怎样的决绝心情呢?不能深想,不忍卒视,人间惨剧。

“平静而绝望”——疫情下的普通人纪实

  此刻不是别离,而是约定下次相逢。

  “迟一点,天上见。”

2
  • 最新评论
  • 游客屏蔽

    一场疫情把制度优越的神话打回原形,这种都等着“最高指示”的体制不改革怎么能行?