华人留学生自述：“一个人在温哥华想找人说话”
温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者
留夏
本文来自一位华人国际留学生的匿名自述
我怀疑自己得了忧郁症，但我不敢去看医生。从网上找到了测量抑郁症的量表，分数远远超出了临界值。可我担心，如果真去看了医生，我就真的“变成了”抑郁症患者，那是不是就没有了回头路？我的人生就永远有了抑郁症这个烙印，等我好了以后，再没法用撤回键取消这一切了。更何况，我坚决不想吃药，所有的药物、尤其是治疗精神病的药物，肯定都有极大的副作用。我想，我可以通过自己上网搜索信息，学习心理学知识和心理咨询的技巧，来自救。我可以的。
从抑郁症的定义、症状、种类、病因，到临床研究、大数据统计、积极心理学方法等等，我花了很多时间，查找了各个网页、书本、公众号，搜罗来一大堆信息。在这个过程中，我的抑郁症状没有减轻，也没有恶化。我像往常一样，看着看着书，就开始晃神发呆，然后脑海里那些不受我控制的小恶魔就会冒出来：“人为什么要活着？我现在上的课、学的东西、做的事情，到底有什么用？就算我顺利毕业、找到好工作、像所有的正常人一样去过正常的生活，这又有什么意义？有什么意思？”然后，这些想法反复撩拨着我脆弱的泪腺，我开始流眼泪，继而嚎啕大哭。难过、悲伤、压抑、委屈、孤独、迷茫……就像要把这些统统用眼泪冲干净一样，我哭得七荤八素。
对于这种失控的痛哭，我其实已经习以为常了。哭过以后，有时会好过几天，有时会好过几个小时，有时刚擦干了眼泪、紧接着又为自己这样无休止的哭泣而感到悲伤不已。冷静下来的时候，我也会自嘲：按照林黛玉流眼泪是为了报答贾宝玉前世浇水之恩的说法，我前世准是自己给自己浇水太多，涝死的。
我还会自嘲，还能开玩笑，很好，这说明我还有的救。（这不在我查到的那一堆科学知识范畴中，但对此我坚信不已。作为一名资深的抑郁症患者，我奉劝各位千万别跟鸡汤去较真儿。）
病情在我的自我学习、自我管理和自我拯救之下，以曲曲折折、迂迂回回的方式在缓慢地好转。但是，这种看不到尽头的反复，让我疲惫不堪。我想要骂人，想对这不知羞耻的抑郁症说一句：”去你大爷的！“我想象自己对着空气乱挥拳头，击打隐身的对手，它不肯堂堂正正地应战，却总是趁我不备搞偷袭。
我觉得很孤独，很想很想找个人说说话，想要告诉他们我的情况、我的抑郁症、我的疲惫和突如其来的绝望。第一个人，我想到了妈妈。我想到她，是因为我想这个时候一般人都应该想到自己的母亲才对。于是我打电话给她，我说：“妈，你在干嘛呢？”妈说：“没干嘛呢，你怎么给我打电话了，作业都做完了吗？考试什么时候考？“ 隔着电话我听到电脑里传来的游戏声，她边跟我聊着天，边玩着游戏。我想我没有办法这个时候告诉她我的抑郁症。
我于是打给爸爸。爸妈离婚多年，自从爸爸有自己的家庭，我轻易不会拿这些事情去烦他。但是我今天真的很难过。我说：”爸，你干嘛呢？“他说：”这儿正要出门，准备跟你阿姨和妹妹回老家呢。“奥，我说没事儿，我挂了。
我给好基友打电话，她正在上课，没有接电话。我知道等她回复我、问我什么事时，我可能需要编一个很好的借口搪塞过去。到时候再编吧，虽然我很不擅长撒谎。
我给另一个朋友打电话。电话那头，朋友传来欢快的声音：”呦，今儿怎么想起给我打电话来了？“朋友听上去很开心。我说没什么事儿，就是闲着无聊。朋友说我们今天上课那个老师可逗了……我听着她给我讲逗比的老教授，眼泪却再也绷不住喷涌而出。我用袖子擦着鼻涕眼泪，尽量不让她听出我这边的动静。她停顿的时候，我就用极简单的字回她：“然后呢？”然后我努力擦眼泪，想让自己快些平息。这个时候我该笑了，我想。我不太确定笑声里会不会露出马脚，于是我犹豫着。不行，要快点笑，我在心里催促自己。哈哈哈哈尴尬地大笑了几声，然后眼泪掉到嗓子眼里，我咳嗽了起来。幸亏这咳嗽，帮我做了掩饰。通话结束，42分钟，我没有找到能说出口的时机。下次吧，我想。
我走在校园里，看到来来往往的学生。每经过一个人，我就会偷偷地看他们的脸，会忍不住去想：她开心吗？他不开心吗？她是不是也跟我一样，表面像个正常人一样学习和生活，但背地里时常一个人崩溃痛哭；他是不是也有对任何人都没办法说出口、却又想对每一个路过的人说的心里话；她是不是也反反复复同抑郁做着拉锯战、顽强地抵抗一场没有硝烟、只有自己才能看得见的战争；他是不是也很想冲到山顶、站在世界之巅、用尽全力大声地喊”你过来呀！“
图片来源：日本画家奈良美智
