81岁老人在温哥华住院点滴
温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者朱敏怡：两个月前的一天凌晨，表姐被急促的电话铃惊醒，姨妈告诉她姨爹突然地不能说话，无法吞咽。表姐立马拨打了911，大约5分钟后，救护车停在了公寓楼下，接着车子呼啸地把他送到了温哥华总医院（VGH）。急救很及时，立马做了CT。我们本以为是脑出血（因为8年前他脑出血住过医院），CT结果显示是脑梗塞，因为长期房颤导致血栓，一枚很小的血栓堵在了脑部，那个部分恰巧是管理语言和吞咽的部位。
在一系列的急救措施后，我们被告知他需要住院治疗（至于愈后如何，还需要进一步观察）。住院的原则是不能有家属陪护，表姐就和医生交涉，因为老人家不会英文，现在又不能说话，希望医生通融让家属陪伴一晚上，方便医生和病人的交流。在恳切的交流后，医生最终同意只让家属陪伴一个晚上。在加拿大住院，家属真的很省心，晚上全部都由护士来护理病人，不需要家属陪床。如果换做在国内，病患家属必须腾出一个人来陪护；若家里实在没人陪护，就只有花钱请护工来陪护，不仅费钱而且也不一定照顾周到。
因为中风导致的吞咽障碍，姨爹现在不能自主吞咽食物，只能插个鼻胃管，把营养液从鼻子里送进胃腔。插鼻胃管是个技术活，需要有经验的医生，每次插完还需要CT定位插得确实是在胃腔还是误入气道。也许医生手抖，也许别的原因，姨爹的胃管插了两次，所幸最终插到位了。
因为姨爹是糖尿病人，所以每天还需要注射胰岛素。某日我去医院看他，他掀起衣服让我看他肚脐旁边拳头大的紫红色包块。我惊讶这个包块哪里来的，前两天还没有见过。他用手比划告诉我，是护士小姐打针打的。一针没打好，再来一针，又没打好，再来一针……看着护士小姐一口一个“sorry”,老人家只能摆摆手表示“没关系”。他边跟我比划边无奈地摇头。姨妈说估计还是国内护士每天练习多，一扎一个准，这里实战经验还是少了。不过话说回来，护士的态度确实比国内好很多，职业化的微笑总是有，问她们问题，回答得也很耐心，从没有因为老人家不懂英文而显得不耐烦。
遵守规则是好事儿，但有时候也需要灵活运用，不然会显得太机械。营养师每次按照姨爹的体重来配给他营养液（奶一样的东西通过鼻饲输进胃里）。每天分三餐，每次大约1000ml左右，这些是维持人体基本营养需求的物质。护士小姐们就很严格地遵守一日三餐给姨爹输送。殊不知，一个81岁的老人，每天躺在病床上，运动量少，胃口不佳，这种水状的物质，输了不久就容易把胃撑饱。姨爹按铃摇手说不要了，吃不下去了，可是她们还是按照医嘱的要求全给他灌下去了。结果半夜里，老人家开始喷射性呕吐，喷得床上地上都是，问题是呕吐伴有咳嗽。像他这样中风导致吞咽障碍的人，很容易因为咳嗽把液体吸入气管和肺而导致阻塞。第二天我们去看他的时候，他很沮丧，脾气开始爆发，虽然说不清楚，但是对着护士大声囔囔，打死也不吃那个营养液了。后来我们又跟营养师交涉，跟医生打电话，有什么问题家属自己承担，最终他们同意营养液减半，鼻饲的速度也减慢了。看到姨爹重新开始接受鼻饲食物，护士微笑地给他竖大拇指。我也真佩服护士小姐们敬业的工作态度了，没有因为病人的指责和发脾气而给他们脸色看。
吞咽功能障碍恢复会比较慢，所以住了两周院后医生开始给出另一个方案。如果下周吞咽功能还不能改善，就要考虑在胃部打一个洞，连接到体表，在接一根管子，从管子里喂营养液，因为不能长期鼻饲。胃部打洞是个有创的手术，老人家能不能承受？糖尿病创口不容易愈合，体表喂食也怕引起感染……这一系列的问题都是摆在家属面前需要考量的。医生一周见不上两次面（不像国内医生天天查房，不知道这里医生的管床制度。有些医生除了在医院上班，每周还有几天要去诊所上班，估计这也是不能天天见到他们的原因之一吧），剩下的问题都需要家属自己商量和考虑。所幸医院配备了一个康复师，每周一来给他进行康复训练一小时。姨妈自己又从网上找了资料，帮助姨爹语言和吞咽的训练。为了不受皮肉之苦，老人家每天顽强地自我康复，终于在住院第四周的时候，可以进食一点半固体食物。（比如土豆泥，果泥，）但是，纯液体却不行，非常容易呛到，如果要喝水，必须在水里加上增稠剂。
医生准备让他转院去康复医院进行后期康复治疗，尽管他一再说明自己已经可以吃半固体食物了，生活可以自理了，他可以回家了，但是医生还是把他转去康复医院。和国内不一样的是，这里的综合医院没有专门的康复科。国内大型综合医院都配有康复科，等到病人专科治疗后需要进一步康复治疗，就直接转入康复科进行功能恢复训练。这里的康复中心和医院是两个机构，医院只配备一定的康复治疗师服务于全院的病人，显然这个力度是不够的，所以对于需要特别康复的病人，都必须转入专门的康复医院。
康复医院的设施显得比较陈旧，但是内部结构还是比较大的，住院病人很多，大多数是老年人。转院的时候恰逢中午进餐的时候，里面有好几个不同的餐厅，进餐环境比较宽敞，每个病人根据病情配比不同的食物。餐厅旁边还有几个大小不同的娱乐室可供大家看电视，聊天。靠近走廊的另一头是一个很大的康复训练室。
姨爹被安排在一个四人间，他本身并不想来康复医院，所以在护士询问病情期间，他带有很大的抵触情绪。他住院四周时间，人就像被困住了一样，每天只能灌一些营养液，生活了无情趣，整个人的情绪比较低落。现在在康复医院看到大都是坐轮椅的病人，所以他的感觉可想而知，他唯一的愿望就是早日出院。但是，转院后第一个晚上，照例他只能自己呆在医院，没有陪伴。
第二天，物理治疗师来跟他会面，那是一个很活泼的年轻女士，她希望自己能够帮助到他。姨爹为了表现自己已经恢复得很好了，在物理治疗师面前尽力地抬腿，挥臂；治疗师为了考验他的认知能力，特意带他出门在人行道上走路，过马路（看他有没有安全意识），让他指认东南西北……一圈走下来，物理治疗师觉得他思维是清楚的，肢体是协调的，她认为他还是可以生活自理。整个行走过程中，她就像幼儿园老师带孩子遛弯儿一样，不停地微笑鼓励，她表扬姨爹是最亲切的病人，因为一大早他居然先给她一个拥抱。
接下来管床医生来询问病情（说句题外话，我还第一次在医院见到不穿白大褂的医生，要不是他脖子上挎着听诊器，我当真没看出来是医生。）医生非常和蔼可亲，全程微笑服务（其间耐心地等我们来回翻译）。国内的医生也许每天需要面对太多的病人，所以肌肉容易僵硬，面部表情就严肃多了。对于医生的问题姨爹都能比较好地回答。医生最后的结论就是：就目前的恢复状况而言，最主要的问题还是吞咽和语言功能的恢复，其它康复暂时不需要，如果患者自己强烈要求出院，医生是不会勉强他留下来的。姨爹非常坚决地要求当日出院，只是因为那个吞咽语言治疗师需要下午才能见面，所以只能考虑第二天出院了。
终于在住了一个半月院后，姨爹出院了。踏出医院的一刹那，对着纯净的天空，他一字一句地吐着：“终于可以回家了。”
加拿大福利好吗？当然好！此次住院一分钱没花，医生护士服务也是可圈可点，就态度一项就值得赞扬。但是按照姨妈的话说：“这种福利，还是不要享受的好。”因为健康，比什么都重要。
朱敏怡：70后妈妈，09年离开体制内移民加拿大，享受写作，画画，做手工的乐趣，找到自我的方式，自得其乐。
