中国90后新首富: 英语28分, 身价1300亿....
8月19日，宇树科技登陆上交所科创板，成为“人形机器人第一股”。
上市当天，发行价每股150.8元，开盘暴涨629.44%，冲至1100元，总市值一度高达4449亿元。
而这只新股的中签率不到0.02%，成为“最难中签新股”。对于幸运中签的股民来说，中一签最高赚到47万元，一夜之间收获巨额回报。
宇树科技的创始人王兴兴，是个标准90后。按照持股比例估算，其身家已超1300亿元，超过此前影石创新创始人刘靖康，成为科创板新任90后首富。
7月，王兴兴登上《时代》杂志封面。封面上写着“机器人时代来临”，站在他身后的，是全球首款量产版载人变形机甲GD01。上一次登上封面的中国企业家，还是8年前的李彦宏。
在这样的叙事下，大众很容易将王兴兴打上“天才精英”的标签，但实际并非如此。
学生时代，他是老师眼中“有点笨的小孩”。偏科严重，英语最差时考过28分，但他常常捧着晦涩的科技书，一坐就是半天。开始创业后，他又被投资人视为草根出身，在一众新贵中，显得格格不入。
很多人第一次知道王兴兴和宇树科技，是从三次春晚亮相开始的。
从2021年的机器狗，到2025年机器人扭起秧歌，再到今年机器人表演武术。一次次登台，既是机器人的视觉冲击，也是王兴兴迭代速度最直观的展示。
外界曾质疑，王兴兴的机器人不过是“实验室玩具”。如今，这些机器人正在走进巡检勘测、消防救援等场景，从实验室一步步走向真实世界。
而这一切的起点，不过是大学实验室里，一个偏科的理工男，在深夜埋头摆弄一台简易机器人。
王兴兴创业早期，曾有一位投资人与他聊完后，在内部记事本上写下四个字，“背景草根”。
在如今的科技新贵中，王兴兴显得有些另类。不是顶尖名校出身，没有巨头背书光环，也没有大厂高管履历。
王兴兴成长于浙江余姚，学生时代，他偏科非常严重。数理化很强，英语却极差，高中英语只及格过三次。开家长会时，英语老师甚至说“这小孩有点笨”。
在课堂上缺乏成就感，王兴兴在航空、生物、机械纪录片里找到了乐趣，也获得了最早的科学启蒙。
小时候，王兴兴经常拆收音机和电风扇，父母不但没有制止，反而和他约定，每年最多拆5件家电。他自制过电池和微型喷气发动机，家里装修剩下的边角料，也被他拿来做手工模型。
据说，王兴兴的虎口上有几处刀痕，右手大拇指也有一层老茧，这些都是少年时期摆弄机械留下的印记。
2009年，王兴兴考入浙江理工大学，攻读机械电子工程专业。大一时，他仅用200元的零件成本，就手搓出一台简易机器人。他还主动找老师争取科研项目，拿到1万块经费搞研究。
他曾在图书馆借到一本《游戏编程中的人工智能技术》，那时候，遗传算法、神经网络等概念还相当冷门，王兴兴却读得很是投入。
本科毕业时，王兴兴报考了浙江大学研究生。结果又在英语上栽了跟头，尽管考研总分远超浙大分数线，但英语未达标，王兴兴与梦中情校失之交臂。
后来，常有人用这件事调侃王兴兴，称他因为英语不好，才给公司取名为“宇树”（谐音“语数”，没有英语）。但其实，他的语文成绩也算不上好。宇树科技真正的含义，是“点亮宇宙科技树”。
2013年，王兴兴被调剂到上海大学，继续攻读机械工程专业硕士。
入学后，他给导师贾文川展示了本科期间的机电小作品，又聊起自己对机器人的看法和思考。他的表达紧张而真诚，身上那股极客精神，给导师留下深刻印象。
贾文川正在主持一项青年项目，便邀请王兴兴加入自己的课题组。而课题组的研究方向，正是四足机器人。
王兴兴为这款四足机器人命名为XDog。X，意味着无限可能。
当时，这个项目听起来极为科幻，他也未曾想到，这只XDog，会是日后宇树科技的起点。
读研阶段的王兴兴极度专注，他几乎每天都坐在实验桌前，甚至为了调试机器人，凌晨三点还泡在实验室里。
更重要的是，王兴兴展现出的力学思维，是绝大多数学生所不具备的。他可以将复杂的机器人运动，拆解成便于分析和计算的动力学模型，为后续设计、控制和运动仿真打下基础。
面对不断出现的难题，他的理念也简单粗暴：每天24小时一直想，睡觉时间也多想想，不信解决不了。
王兴兴和导师贾文川
彼时，美国的波士顿动力主导着整个机器人领域，主流技术是液压驱动。
王兴兴从小也是波士顿动力的铁杆粉丝，但在他看来，液压路线存在明显缺点。虽然驱动力量大，但成本高昂，维护复杂，很难做出精细动作。
他另辟蹊径选择纯电驱动。简化机械结构，让操作更简单，制造成本更低，控制精度也更高。简言之，看起来都是狗，但里面的“五脏六腑”是完全两套东西。
从这里也能看出，王兴兴的做事思路很早就形成了：花最少的钱，办最大的事。
XDog的研发成本最终不到两万元，他拿着这件作品参加了上海市机器人创新大赛，获得二等奖，还拿了8万元奖金。他不仅把机器人做出来了，还顺手赚了一笔。
事实证明，王兴兴的技术判断是正确的。2024年，波士顿动力正式退出液压路线，转而拥抱电驱路线。
王兴兴带着XDog参加国际比赛
钱赚了，作品也有了，读研期间的王兴兴，便萌生了机器人创业想法。
传统工业机器人只能安装在固定位置，重复固定动作。但四足机器人完全不同，它可以到处移动，应付各种复杂环境。
问题是，这样一台机器，到底能拿来干什么。
投资人最关心怎么赚钱，王兴兴给出的答案是，在没有电梯的小区里，爬楼送快递。这个回答显然没有打动投资人，他的创业想法也就暂时搁置。
王兴兴和波士顿动力的机器狗
2016年6月，王兴兴硕士毕业，南下深圳，进入大疆工作。
毕业前夕，他在国外科技论坛上看到一篇关于四足机器人的报道，顺手将XDog的视频链接贴到了评论区。没想到，论坛编辑找到他，并进行了采访报道。
不久，王兴兴和他的XDog在全球机器人圈子走红。不少海外高校和科研人员给他发邮件，询问能不能购买样机。
最让王兴兴意外的，是一位麻省理工学院的博士也找了过来，想要一份他的硕士论文。
突如其来的关注与热情，让王兴兴开始重新思考创业。他相信，四足机器人背后存在真正的商业需求。一旦错过，未必还有下一次。
没有犹豫太久，入职56天后，王兴兴从大疆离职，前往杭州创业。
王兴兴的创业之路，是“开局一条狗，装备全靠打”。
创业之初，他拿到一笔200万的个人投资。融资条款很宽泛，甚至打钱的时候，双方连个正经协议都没签。但王兴兴的野心并不小，他想把机器人做成和智能手机、无人机一样的大众消费品。
尽管在大疆只待了不到三个月，王兴兴却学到了精髓：核心技术必须全部自研，产业链也要掌握在自己手里。只有这样，才能把成本做到极致。
他在杭州创业园区租下一间50平米的办公室，研发、装配、测试全挤在这里。他把读研期间做的XDog拆开，激光雷达、机身、无刷电机、关节、传感器……重新设计每一个零件。
王兴兴和Laikago
2017年，王兴兴发布第一款四足机器人Laikago（莱卡狗），名字取自1957年第一只进入太空的前苏联小狗莱卡，也寄托着王兴兴探索未知的野心。
不过，当时的Laikago还很初级。它可以自主保持身体平衡，却无法感知障碍物，更不能自己规划路线，只能靠遥控器下达指令。简言之，四肢发达，但没大脑。
最初的订单主要来自高校实验室和科研机构。但这类需求毕竟有限，为了养活团队，王兴兴偶尔也接一些工业机械臂的订单，什么赚钱就做什么。
很快，王兴兴拿到的第一笔融资就快花完了。由于他的研发路线，与美国的主流路线背道而驰，找钱过程异常艰难。
那些习惯追随成熟技术的投资人，很难相信这个年轻人能折腾出什么新东西。更何况，当时扫地机器人、配送机器人等概念更火，而他做的四足机器人，是“看不懂的未来产物”，甚至被当成高级玩具。
或许由于浙商基因，王兴兴开始在有限资源里，把每一个细节抠到极致。
机器人降本的关键环节，藏在设计里。材料能不能更便宜，结构能不能更简单，零件能不能少一点。用最低的成本，实现更高的性能，成为了王兴兴创业的底色。
王兴兴测试机器人的稳定性
他曾打过一个很形象的比方，机器人跟猪肉没什么区别，都是按斤卖。
比如，他计算过一个电机里面有多少克金属、多少克铜、多少克塑料，然后划出一条成本底线。团队所有人的目标，就是想办法达到这个底线。
同时，他带领团队自研减速器、关节模组、锂电池包、无线通信、视觉模组等核心部分，减少对进口高昂零部件的依赖。如今，宇树科技的产品硬件自研率已经超过95％，这也成为宇树科技最重要的壁垒之一。
王兴兴还有一个特点，就是有着超强的掌控欲。
公司的绝大部分员工，都要经过他的最终面试。早期招聘时，每一位应聘者都要先做一套12道题目的笔试，前台也不例外。
题目有些奇怪，比如，最近几百年为什么人类显著的科技进步都诞生于西方？你怎么看待和评价中医？甚至还有找不同的图片题。
宇树科技的一道找不同题目
王兴兴要求员工，必须保持近乎纯粹的技术理想主义。因此，他的团队整体氛围偏极客，大家不讲漂亮话，也很少谈论感性，更在乎技术问题到底有没有解决。
而作为公司的CEO兼CTO（首席技术官），王兴兴也决定着团队的技术方向。他要求团队不仅要追踪最前沿的技术，还要看懂未来两年内的技术趋势，提前做准备。
他经常在公司倡导一件事：每天保持自我进步和快速迭代。
王兴兴的工作环境
在旁人眼中，王兴兴经常板着脸，看着有些紧绷。他很少玩游戏，似乎对除技术以外的一切事物，都兴致寥寥。
但每个和他打过交道的投资人，对他有着相似评价：务实、接地气。
他曾带着一台机器狗去北京找红杉资本路演。因为机器狗搭载的高能量电池既无法带上飞机，也坐不了高铁，王兴兴干脆抱着一个20寸行李箱，坐了十几个小时火车。
投资人王华东也曾约王兴兴吃早饭。王兴兴直接拎着一个箱子过去，现场演示机器狗。
王华东见过很多机器人公司创始人，但大多数出于顾虑，不敢展示真正的样品。但王兴兴不同，他对产品有着足够自信。
投资人与王兴兴的聊天。当时王兴兴想“带个狗子”现场展示
2020年，创业四年后，王兴兴的团队变得明朗起来。
彼时，波士顿动力还在YouTube上发视频炫技，推出的机器人租赁服务，每月租金高达2000美元。
而宇树科技发布的新款四足机器人，率先把价格打下来，定价10万人民币，很快在海外积累了名气。
更重要的是，团队收到了谷歌和英伟达等全球实验室的订单。虽然几笔订单金额不大，但能获得顶级科技巨头的青睐，无疑坚定了王兴兴的信心。
当年年底，王兴兴接到了春晚导演组的电话。对方想找一组机器狗表演节目。
此前，导演组已经联系过几家机器人公司，但没有一家有能力拿出20台机器人，更没有把握完成一场大型舞台表演。
当时宇树科技只有18个人，几乎全员上阵。团队集中攻关两个月，重新开发编队动作和定位系统。
2021年除夕夜，24只“牛犇犇”与刘德华、关晓彤、王一博一同亮相舞台，火速出圈。
表演结束后，团队成员都认为，以后大概不会再有比现在更火的时候了。现在回头看，只能说这才是起点而已。
2021年春晚，翻滚的牛犇犇
2020年到2022年间，宇树科技从30多人增加到上百人。生产部门不断扩大，测试条件也越来越好。
经过数次迭代，四足机器人已经能够通过复杂地形、承载重物，并实现自主导航，开始真正进入智能巡检、应急消防等实际场景。2022年，宇树科技拿到上亿元的巡检机器人订单。
那时，已经开始有人问王兴兴，四足已经做得这么好了，什么时候做人形机器人。王兴兴反驳道，人形机器人卖不出去，盲目入局并不可取。
2022年10月，马斯克团队展示了全球第一款人形机器人Optimus，名字取自《变形金刚》里的擎天柱。次月，OpenAI发布ChatGPT。
人工智能的这把火，也烧到了王兴兴心头上。他发现，随着大模型的发展，机器人或许将会拥有独立思考的AI大脑。
不久后，王兴兴接到了人形机器人的咨询订单。
2023年年初，判断清楚形势后，王兴兴果断入局人形机器人赛道。当时团队内部劝他，人形机器人是个烧钱的无底洞，最好不要轻易碰。
王兴兴并不打算从头开始造。毕竟，在四足机器人领域，他已经摸爬滚打了6年，核心技术早已完成数轮迭代。
这些积累迁移到人形机器人身上，事情很快有了答案。
8个月后，王兴兴只调集了3名员工，就研发出一款人形机器人H1。工程师直接拿四足机器人的腿部关节改结构，再往上拼接躯干，在不断试错中快速完成早期原型。
国内第一台能跑的全尺寸通用人形机器人，由此诞生。
王兴兴和他的人形机器人
2023年年底，投资人王新宇去了一趟美国，拜访了哈佛、麻省理工、斯坦福、伯克利等几所学校的机器人实验室。
让他意外的是，这些顶级实验室里，几乎都在使用宇树科技的机器狗，并且他们对王兴兴即将发售的人形机器人，表现出浓厚兴趣。
但人形机器赛道，很快就不再是王兴兴一人的独角戏。
与他前后脚入局的，还是华为“天才少年”稚晖君。比起创业初期融资困难的王兴兴，稚晖君一年之内就完成5轮融资。
尽管二人存在竞争关系，但王兴兴对这位工程能力极强、又特别爱折腾的同行，非常感兴趣。他经常向身边人打听稚晖君的近况。沿着不同的路线，两人都在各自迭代着机器人业务。
稚晖君和他的人形机器人
2025年初，张艺谋团队找到王兴兴，希望他为春晚准备一组机器人节目。
距离上一次带着“牛犇犇”登上春晚，已经过去了四年。这一次，王兴兴要让人形机器人跳群舞，难度远高于机器狗跳舞。地面一点打滑，灯光一点干扰，都可能让它摔倒。
团队根据舞蹈要求设计动作，再通过AI训练让机器人执行，同时还要全自动走位。
最终，登上舞台的人形机器人转起手绢、扭起秧歌，甚至还能原地侧空翻。舞台上的表演，不是单纯的炫技，而是王兴兴团队技术迭代的直观展示。
2025年春晚现场，舞台上扭秧歌的机器人，和台下王兴兴团队
这一次，王兴兴和宇树科技，真正火爆出圈。
同一年，科技圈出现一个新称号——“杭州六小龙”。
宇树科技、DeepSeek(深度求索)、游戏科学、群核科技、强脑科技、云深处科技，这六家覆盖人形机器人、大模型、脑机接口等领域的科技公司，被统称为“杭州六小龙”。
与很少抛头露面的DeepSeek创始人梁文锋不同，王兴兴并不刻意保持低调。他接受大量媒体采访，出席行业峰会，谈论起技术和创业，会变得激动起来，不由自主地加快语速。
当然，王兴兴也听到不少质疑声。大家讨论最多的，依旧是那个问题：人形机器人，会不会只是一个大型玩具？
王兴兴把这些质疑和理解，全部照单全收。如果一家公司或一个产品，被所有人喜欢，反而不正常。
但他也有着清醒认知。现在的机器人，就像30年前的电脑，首先要服务开发者，经过迭代和降价，未来才可能走进大众生活。
王兴兴谈机器人的大规模应用时间
随着机器人越来越火，王兴兴也有了“价格屠夫”的称号。
他把此前用在四足机器人的极限成本控制，继续用在人形机器人身上。宇树不断迭代的人形机器人，售价从9.9万元，一路降到3.99万元。
在智元机器人、优必选、银河通用等同行的产品价格高居几十万，业务仍处亏损阶段时，宇树科技率先实现盈利。
2025年，全球人形机器人总出货量约1.7万台，宇树科技一家就已超5500台，出货量全球第一。
招股书显示，2023年至2025年，公司营业收入分别为1.59亿元、3.93亿元和16.99亿元，三年间营收翻了十倍。毛利率也从2023年的44.22%，一路攀升至2025年的60.27%。
今年7月，王兴兴登上《时代》封面，标题为“机器人时代到来”
2026年，是王兴兴的丰收之年。距离他出走创业，已经过去了十年。
年初他带领团队，第三次亮相春晚。这时的人形机器人已经可以完成花式翻桌、弹射空翻、单脚连续空翻等高难度武术动作。
2026年春晚现场，机器人已经可以武术表演
半年后，王兴兴迎来创业史上最风光的时刻。8月19日，七夕节当天，宇树科技正式登陆上交所。
站在喜笑颜开的投资人中间，王兴兴却平静得像个外人。没有刻意的微笑，没有明显的兴奋，就像一台亲手制造的高性能机器人。敲钟结束后，他依旧回到每天工作12小时的状态。
但这并不妨碍他已经成为90后新首富，坐拥千亿市值。
上市当天，一脸淡定的王兴兴
10年前，几乎走到山穷水尽的王兴兴，带着一只机器狗，去乌镇互联网大会寻找投资人。
他想在一众企业家面前，展示自己的成果，为机器人事业争取一个机会。
然而，机器狗还没来得及大显身手，就被门槛绊倒，当场死机。
今年3月，在小米SU7发布会现场，雷军特意感谢台下的王兴兴。当年，王兴兴敢在他面前展示成果，即便现场失败了，他依旧看好这位年轻人。
那次投资，也让小米成为宇树科技的早期股东。如今，伴随宇树科技上市，雷军旗下的这笔投资业务，账面收益已经超152亿元。
王兴兴一直相信“顺势而为”：当正在做的事情，恰好符合时代，好的资源自然会随之倾斜。
但他从来不去追风口，而是早早站在风口将会到达的地方。
时代的风，谁都可以等，但不是谁都有勇气等十年。
10年前，王兴兴（最右）拉投资时的合影。坐在C位的是极客公园创始人张鹏和小米创始人雷军
