加国男子在美国被ICE拘留 关进“鳄鱼版恶魔岛”
61岁的Douglas Dixon，是一名持有绿卡的加拿大人，已经在美国生活超过20年。他于2005年从蒙特利尔搬到佛罗里达湾岸地区，在当地组建家庭，如今已经成为一名祖父。
疫情期间，他在佛州Port Charlotte经营的果昔店被迫关闭，也因此积欠超过3万美元税款。2022年，他对逃税指控表示“不抗辩”(no contest)，并与政府达成分期偿还协议。
过去三年里，他已经偿还了约三分之二，但仍欠约1.2万美元。在被捕前，他一直在为DoorDash送外卖维生。
2026年2月10日，Dixon按要求前往缓刑官办公室报到，却遭遇突袭。他表示，缓刑官让他提前一周到场，他在办公室开门前被带入室内，随后被六名U.S. Immigration and Customs Enforcement执法人员围住、按在墙上，并被戴上手铐和脚镣。
“我完全懵了，我以为只是一次普通的报到，”他说。
当天，包括他在内共有18人被集中带走。在被送往佛罗里达大沼泽地一处被称为“鳄鱼恶魔岛”(Alligator Alcatraz)的拘留中心之前，他曾短暂打电话给女儿。
他的女儿回忆：“电话信号很差，但我听到他说‘是爸爸，我被ICE拘留了’。你很难接受这种话发生在自己家人身上。”
“鳄鱼恶魔岛”被指类似“集中营”
所谓“鳄鱼恶魔岛”，是一座可容纳3000多人的大型移民拘留设施。人权组织和美国民主党议员将其称为“集中营”，已有移民对美国国土安全部和ICE提起诉讼，指控其中存在虐待行为;环保组织也在推动联邦法院关闭该设施。
Dixon是已确认被关押在该设施的两名加拿大人之一。
他在电话中形容：“他们把人当动物对待，这里就像1939年的纳粹德国，只不过升级成了2026年的版本。”
32人共用空间，厕所完全暴露
抵达后，Dixon称自己在手铐和脚镣状态下被搜身，并被要求脱光衣服，只发给一套内衣、一双拖鞋和一套橙色囚服。随后他被采集指纹，并佩戴了颜色标识手环。他的手环是黄色，意味着他有机会获得听证、不一定会被遣返。
随后，他被关进一个公共牢房，内部有16张上下铺，住着32名男子。他形容那是一个“铁笼”：外围是金属围栏，牢房边缘有两个小便池，中间是一个马桶，整个空间弥漫着尿味，而且看守可以直接看到如厕过程。
在设施启用时，Donald Trump曾表示，这里将关押“最危险、最凶残的移民”。但Dixon的描述却完全不同。
“里面没有一个危险的人，”他说，“大家都有家庭，彼此互相支持，很多人只是因为一些莫名其妙的理由被抓进来。”
他表示，与他同监室的人多数来自古巴和委内瑞拉，很多人只是因为证件不齐或未续驾照，在车管所被ICE直接带走。
4天才放风1小时，夜间反复点灯点名
在拘留期间，Dixon表示虽然没有看到暴力行为，但听到有人对嘲讽他们的警卫大喊。
饮食方面，每天三餐简单：早餐是罐头水果配吐司或燕麦，午餐通常是博洛尼亚香肠三明治，晚餐则是鸡肉丝或牛肉碎配蔬菜。
但生活条件极其艰难。他三天后才被允许洗澡，每四天才有一次一小时的放风时间。他说自己渴望看到蓝天，但看到的只是覆盖操场的白色塑料篷布。
此外，由于噪音和频繁干扰，他几乎无法入睡。设施为了降温使用高功率发电机，噪音巨大;夜间警卫每四小时开灯点名一次。淋浴水温极高，而整体环境却异常寒冷。
在被关押9天后，他被转移到佛州Clewiston附近的一处较小拘留中心。在转移前，他开始感觉身体不适。到达新设施后，他被诊断为尿路感染，并接受抗生素治疗。
最终听证仅几分钟，被判遣返且终身禁入
3月底，Dixon迎来了最终移民听证。他的律师提交了14封来自冰球队队友的推荐信，称他“慷慨、善良”、“愿意为他人付出一切”。但尚不清楚法官是否阅读了这些材料。
整个线上听证仅持续几分钟，法官随即裁定将其遣返回加拿大、终身禁止再次进入美国。
根据美国海关与边境保护局数据，自2025年10月1日以来，已有超过71.400名移民被遣返，其中包括32名加拿大人。
根据美国法律，逃税金额超过1万美元将被视为“严重重罪”。
21年人生被“清零”
在被拘留65天后，Dixon将由ICE押送至迈阿密国际机场，乘坐航班返回多伦多。他将无法与家人当面告别。
他的妻子表示，她非常担心丈夫的心理状态：“他的精神正在崩溃，他非常害怕坐飞机，而且他将再也见不到孙子孙女，这对他来说太残忍了。”
她还表示，自己必须先处理佛州的生活安排，再返回蒙特利尔与丈夫团聚：“我现在不能跟他一起走，如果ICE不让我再入境怎么办?”
21年的美国生活，就此画上句号。
