用扫描仪检查车：我从加拿大过美国海关的故事
2022年的夏天我从多伦多出发，天刚亮，秋风透着一股薄凉。车窗上还有一层细雾，我开着车往尼亚加拉方向走，想着过境去美国买点东西，顺便探望老朋友。路上音乐轻轻放着，我心情放松——直到驶近边境那一刻，心里不知怎的，有点紧。
加美海关口4条线排了十几辆车，队伍缓缓前进。每次过海关，总感觉有点心慌慌的，不是做错了什么，是担心。轮到我时，那位美国边境警察官员戴着墨镜，表情冷淡：“Where are you going? (你要去哪里)”
我回答：“去布法罗看朋友，待两天。”
“没有。”我尽量保持平静。
他又看了看我，“Pull over to the side, please. Go inside for secondary inspection.(停靠在那里边上，需要接受第二次详细检查)”
心里一下“咯噔”一声。那句“secondary inspection”像冷冰冰的暗号，宣告着未知的考验。
我照指示把车停到前面的停车场，那里也已经停着有4量加拿大牌照的车，我下车，走进那栋灰色的小楼。里面灯光刺眼，空气感觉是相当的紧张阿。几个官员在电脑前低头忙着，只有键盘敲击的声音。我找了一个位置坐下，等待被叫到柜台前询问。我坐在塑料椅上，身边还有几个同样被“请进来”的人：一个中东面孔的年轻人，一个背着旅行包的老太太，还有一对情侣在低声争论。时间一分一秒过去，我的手心全是汗。脑子里开始闪过各种念头——是不是我前几次出入境记录太多?是不是名字跟谁重了?
大约20来分钟吧，一位中年白人警官拿起放在旁边的护照和一张字条，那张字条是岗亭警察写的，估计是一些代码，表示需要不同的审查。终于，那位警官喊我的名字。我站起来，他示意我跟他走。
我们走进一间更小的房间，门一关，外头的声音就断了。
他开始问话，语气平平，却带着一股看不透的威压。
“你上次入境是什么时候?”
“2020年夏天。”
“做什么?”
“旅游。”
“你在加拿大住哪?工作是什么?”
我如实回答。他偶尔在电脑上输入，又看我一眼。那种被审视的感觉让人不自在，仿佛每个字都被称重。
问话结束，他带我去采指纹。机器发出低低的“滴”声，冰冷的玻璃贴在指尖上。再拍照——“Look here.” 相机闪了一下，我几乎眨不过眼。
那一刻，我突然感觉我是不是有什么问题阿，会不会被列入黑名单，还是我出了什么事情，会不会他们系统里的数据，被扫描、被存档的身份，出来什么差错。
之后，他们让我在房间外等候。另一名官员要走了我的车钥匙，反正我不同意也得同意，大概可以猜出他们需要把我的车开进检查区。我隔着窗玻璃看见几名戴手套的人正围着车忙碌：后备箱被打开，座椅掀起，甚至狗也上去闻。后来又开来一台巨大的机器，从车尾缓缓扫到车头，发出低沉的嗡嗡声。
那是他们的新式扫描仪，可以透视车体结构，找出任何隐藏的违禁品。站在那里，我感到一切都是透明的。
过了许久，官员走回来，把钥匙还我。
“你可以走了”
他语气淡淡，没有任何情绪。
我点点头，想说谢谢，却只发出一声干涩的“OK”。
护照还给我，那张小字条被盖上章，我重新坐回驾驶位，双手还微微发抖。
车子驶出检查站，把小纸条给了守卫，这是已经在这里呆了一个多小时了，顺利过关，心里也轻松了起来，仿佛什么都没发生过。
在车里，我回想整个过程：他们还是非常尊重我，也没做出过分行为，一切都“依法执行”。可那种冷漠、那种掌控他人命运的程序感，足以让人窒息。虽然他们自己也够紧张的，从头到尾也是非常负责任。
我只是一个普通的旅人，也许是抽查也许是哪里出了什么情况，我被大动干戈地认为有巨大“潜在风险”。
后来我跟朋友说起此事，他笑着安慰：“这很正常，他们查得严，没事就好。”
我也笑了笑，但那笑容有点僵。
正常吗?也许吧。可我知道，边界不只是地理的分界线，它更像一面镜子——照出每个被审视者的焦虑、身份的不安，以及这个时代安全与自由的矛盾。
回来的时候夜深了，我踩着油门往前开。过加拿大海关的时候很轻松，加拿大护照基本上就问买了什么，不超过额定就顺利直接过关了。这就是我开车去美国的一次真实故事，欢迎大家留言一起分享自己的故事。
