往事依稀温哥华

温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

罗文

　　最近，不知是心里平静，还是冥冥之中，有什么事情在提醒我，反正频频想起刚来加拿大时，留下模糊印象的两个地方了。老实说，这两个地方，也不是我今年才想起来的，前两年也想起来过，但现在，不仅经常想，还想去看一看了。

　　这两个地方，一个是我登陆温哥华时，临时住的家庭旅馆，另一个是我常住以后，一位朋友住的公寓。

　　记得二十年前、十月的一个中午，我们一家人第一次走出温哥华国际机场，不知按出发地算，是夜里，还是从来没有到过如此明亮的地方，我几乎都睁不开眼睛。

　　那时，温哥华已经立秋，多云已经成为温哥华这个城市的主旋律，云卷云舒，云朵不停地在天空中移动，不时遮住耀眼的阳光，使大地时而明媚，时而明暗分明。而机场铁棚等候区里，不时还有从侧面吹来的清风，让我也感受到从来没有过的清爽。

　　来接我们的是北京客栈的陈姐，她家是我在北京，在地图上选的。选她家住，一来是离机场近，来去方便，二来，我们是同乡，差异感少。然而，从地图上选的，总比不上实地考察的。她家在Richmond，正好在飞机的航线上。好在我们在她家只住了6天，噪音没有影响我对温哥华这个有山有水，视野开阔城市的印象。

　　陈姐文静，话不多，但办起事来，很严谨。她每天不仅要照顾她上学的女儿，还要打理客栈。我太太托她在Costco买巧克力，作为带回家的礼物，她不仅出示发票，连一分钱的硬币都要找。

　　我们来时，是陈姐免费开车来接的，因为这是她的生意。可送机，有言在先，明码标价。但正巧她要给她在北京的先生带一箱书，她便本着互惠互利的原则，没有收费。

　　那一次，我们没有想今后会怎样，只想这里有山有水，空气清新，是一个换一种活法的好地方。

　　然而，当我真正在温哥华长住，那已经是2008年以后的事了。那一阶段，一位长我一轮，一位姓萧的先生出现在我们身边。萧先生是老侨，在温哥华已经生活好多年了。他见我们初来乍到，不仅帮助我们适应环境，也帮助我们适应生活。

　　那一时期，萧先生打开天窗，开着他那辆红色的Honda，风风火火，带我们到SFU山上，看高山和峡谷，带我们到伊丽莎白女王公园，远眺Downtown的高楼，他还请我们吃越南粉，并教我们怎样蒸香肠饭。等我们适应过来，回请他吃家常菜，并送给他北京特产的时候，他又特别不好意思。

　　萧先生是一个好人，可家庭生活并不幸福。他有没有原配，我不知道，他后来的这位太太，是通过海外相亲，结婚以后，才办到温哥华的。开始，两人有过一段幸福的时光，有了可爱的儿子，可后来，两人产生矛盾，闹起了离婚。女方居然索要萧先生的房子。官司打到了法院，一打就是五六年，我就是在这个阶段认识萧先生的。最终，法院裁决，房子归萧先生所有，他才结束租房生活，回到他位于温哥华Nanaimo的家。那时，他虽然已到了退休年龄，但依然上班。我在他家，和他下过棋，聊过天。

　　疫情前，虽然我和萧先生各忙各的，可电话联系还是有的。三年疫情期间，周围的人，轮番“中招”，闹得人人自危，社交活动停止了，但从去年夏天开始，我隔两个月，就给萧先生打一次电话，可始终没有人接听，短信也没有人回。

　　随着时间的推移，我有一种不祥的预感，特别是最后两次，萧先生的电话，不是没有人接听，也不是停止使用，是被对方挂断的，而且我也发过短信，说明我是谁了。

　　后来，我不愿再打萧先生的电话了，也害怕打他的电话了，意识到即使哪一天有人接听，也不是萧先生了。可我记得，萧先生住过一次医院，又是对我们有帮助的一位朋友，我不放心。

　　怎么能了却这桩心事呢？我想来想去，还是凭着记忆，尝试去一次萧先生家。兴许公寓管理员会知道。可我去萧先生家，是他开车带我去的，我只记得，从他家后窗，可以看到海湾红色的行车。结果我坐车，到了Nanaimo，连他住的那幢公寓都没有找到。

　　后来，我想通了，没有萧先生的消息，就是最好的消息。与其重复地打探，不如就把萧先生的音容笑貌留在我们美好的记忆里吧！

　　再说最近，我想起北京客栈，倒不是受萧先生这件事的影响，而是一算，今年是我们来加拿大二十年整，应该纪念一下。

　　当然，前面说过，也不是这二十年，我才想起陈姐开的北京客栈的，确切地说是有一次儿子开车带我们到列治文游玩，路过三号路与New Westminster路口，想起北京客栈就在里面，触景生情，觉得时间过得很快。

　　回想二十年前，我们在加拿大的那一周，无论办事，还是吃饭，没少出入这个路口。而北京客栈离3号路还远，走路需要35到40分钟。公车赶上或等几分钟是运气，我们最长等过半个小时。因为那时公车的时刻表还是纸质的，不方便。

　　虽然二十年过去，我们也没留陈姐家的住址，可互联网强大，打捞一个“北京客栈”不成问题。况且家人依稀记得她家附近有一个木屑堆起的Playground。

　　当我们按照从互联网打捞出来的地址，来到一家House门前的时候，现实和记忆并没有马上吻合，毕竟二十年了，而且当时我们只住了六天。但等我们在她家这个小区转了一圈，发现那个Playground和从小区到大街那个出口的时候，我们才似曾相识。

　　此时，正值午后，小区很静，静得和二十年前一样。如果这时，有人从陈姐家出来，我肯定会辨认或打扰。但也就在这时，我对她家的门牌号码有印象了，太太也想起，停在她家侧面的那辆车，就是二十年前，她接我们的那辆车了。

　　回到家，我有点后悔，没有安排好时间，如果上午到陈姐家，还有可能遇到从北京客栈走出来的人，可又想，即便是陈姐本人走出来，除了问好，还能怎样呢？你记得陈姐，陈姐不见得记得你，见到陈姐擦洗得干净的汽车，也算了却我们一半的心愿了。

　　通过萧先生这件事和回访陈姐的家，我想无论是二十年时间的提醒，还是秋天容易使人追忆和思考，人生能有几个二十年呢？那就该缅怀就缅怀，该感恩就感恩，该珍惜就珍惜吧！