餐桌还是菜单?高华美国梦的残酷真相
我在早年创业的时候曾和一个做皮鞋生意的大哥合作过。
这位大哥的人生经历在当年那个初出茅庐的我看来颇为传奇,他在卖皮鞋之前是个厨师,给国家领导人做菜的那个级别。
所以我特别喜欢听他聊天,他总是能蹦出很多跟他的职业不相称的政治智慧出来。其中让我印象最深刻的是他说过的这么一句话:
他跟我说这些的时候,是想告诫我以后不要掺和政治上的事。
不过很显然,他纯属是多虑了,这种高端局压根就不是我们这种小老百姓有资格去考虑的。
但不可否认的是,这个比喻非常巧妙,所以这句话至今仍经常在我耳边响起。
01 迷雾中的车祸
今年2月初,美国华人圈曝出了一个重磅新闻:
美国时间2月12日凌晨,福茂集团(Foremost Group)董事赵安吉因车祸去世。
福茂集团是美国著名的航运公司,由赵安吉的父亲赵锡成在1964年创立。
赵锡成膝下有六个女儿,人们对这六姐妹印象最深的是身为大姐的赵小兰。她曾担任过美国的交通部长,经常出现在国际新闻中。
赵安吉的年纪最小,其知名度虽然比不上大姐,但也是家族企业的顶梁柱。她在2018年接手福茂集团,至今已执掌该公司达6年之久,是典型的美国上东区华人名媛(上东区:纽约曼哈顿最昂贵的区域之一)。
赵氏家族在美国政商两届都有着极其深厚的关系,所以也被称为“华人第一家庭”。而赵安吉作为家族企业的新任掌舵人,其影响力不言而喻。
这种重要人物的突然离世注定会让人们觉得事情并不简单,更何况该事件本身确实存在着诸多疑点。
根据各大媒体在3月8日发出的通稿,事故发生的原因是赵安吉在驾驶车辆时不慎挂错倒挡,把车倒进了自家牧场的池塘里,不幸溺亡。
原文是这样的:
车辆急速倒车,翻过堤坝坠入一个池塘。...
朋友接到了赵安吉的求助电话。赵安吉说,在进行三点转向(在狭窄道路掉头)时,她没有正确地挂前进挡,而是挂了倒挡...
这篇通稿的叙述还是比较详细的,只是它发出的时间离事发时间已经过去了差不多一个月。
在这差不多一个月的时间里,公众接收到的信息充满了各种矛盾与混乱。
如果大家还有印象的话,会记得媒体最开始报道这个事件的时候,说的是一辆违规的卡车在十字路口撞上了赵安吉乘坐的车辆。
当时美国的很多媒体都用了”car crash”这个词,这个单词本身就有“碰撞类车祸”的意思。
现在这个消息的源头是哪里,已经不可考,也没有人追查。
更令人疑惑的是警方在该事件上的态度变化。
2月29日,美国著名媒体CNBC曾爆料称:
布兰科郡的警长办公室表示该事件并非一场“典型事故”,警方正在进行“刑事调查”,为此他们还给得克萨斯州检察长写了封信:
“尽管初步调查显示这是一起不幸的事故,但警长办公室仍将这宗事故作为刑事案件进行调查,直到他们有足够的证据排除犯罪活动。”
一般来说,如果警方认为这个事故“非典型”,那就说明他们至少是发现了一些不寻常的痕迹。
按常理,受害人家庭在面对这样的情况时会非常希望警方能够彻查。
然而赵家的反应却有些“意外地平静”,他们除了通过官方渠道表达哀悼外,就没有再向外界传达过更多的信息。
结果到了3月6日,警方突然改口,表示车祸的调查结论没有任何改变,一直都是意外事故,他们也没有计划过要进行所谓的“刑事调查”,媒体之前对那封信的理解是错误的。
媒体说那好,麻烦你们公布一下信件原文给我们看看。
这时候警方表示对不起,这个不能公布;同时被拒绝公布的,还有所有与案件相关的进一步的信息。
冥冥之中似乎有一股力量在推动该事件尽快以意外事故的结论来结案,而包括赵安吉家人在内的所有相关方似乎都在配合这股力量。
在这个过程中唯一显得有些格格不入的,就是那些认真办案的美国基层警察。
即使现在已经发出了通稿,但也依然存在着一些疑点:
- 首先就是刚才提到的:通稿出的时间太晚。吃瓜群众有理由怀疑有人利用这个时间安排好了包括“对口供”在内的各种事情。
- 二是出现“挂错倒挡后再加速冲刺”这种操作的概率实在太低,让人难以理解。
-三是按照通稿的说法,赵安吉误操作的过程是她在落水后通过电话向友人介绍的。但人在那样紧张的情况下还有心情介绍自己误操作的过程,这其实是非常奇怪的。
值得一提的是,事故车辆是特斯拉的model x,目前还没有看到特斯拉的相关回应。
一般情况下我是不太喜欢阴谋论的,因为这类论调只是单纯的理论推导,缺乏证据支撑,主打的就是一个信不信由你。但这个世界上确实有些事情是注定不会有证据的。
比如说四年前同样是富翁的爱泼斯坦,就是在一次疑点重重的“自杀”中说没就没了。
而且不要说富翁的命案了,就算是几十年前的那起发生在众目睽睽之下的肯尼迪总统遇刺案,到现在也没有一个令人信服的说法。
所以在一些敏感事件中,阴谋论的空间是客观存在的。
而如果仅是从理论上去推测的话,这场车祸背后的原因就有四种可能:
单纯的意外。
婚姻矛盾,可能涉及到财产的争夺。
家族内部矛盾,可能涉及到家族权力和利益的博弈。
美国政治漩涡,受害者可能不幸成为了美国高层斗争的牺牲品。
考虑到赵家现在这种完全不想彻查的态度,第四种可能的概率并不小。
不过在讨论这个可能性之前,我们需要先搞清楚赵氏家族在美国政坛的生态位。
02 美国梦的天花板
赵锡成和他的家人无疑是“华人美国梦”最成功的典范。
1958年,职业是远洋货轮船长的赵锡成只身从台湾前往美国。
之后他通过自己的努力在1964年建立了福茂航运公司,并在几十年的打拼后成长为行业巨擘。
他的家族在1991年的海湾战争期间为美军的后勤保障做出了巨大的贡献,成为了美国政客朋友圈的重要一分子。
2001年1月31日,在美国时任总统小布什的提名下,赵锡成的大女儿赵小兰宣誓就职美国劳工部长。
这是美国历史上的首个华裔部长,可以说是海外华人的巅峰。虽然还比不上印度人统治英国的成就,但毕竟也是进入了西方大国的权力中枢。
2017年1月31日,赵小兰再次入阁,这一次是担任川普的交通部长。
一个华裔女性两次入阁,世所罕见。
赵小兰之所以能够取得如此耀眼的成就,除了因为其自身的优秀和家族的实力外,还有一个重要的原因,那就是她的婚姻。
她在1993年与比自己大11岁的共和党肯塔基州参议员麦康奈尔结婚,成为了他的第二任妻子。
在这之后,麦康奈尔就得到了来自岳父家的大力支持。据媒体报道,赵氏家族光是给麦康奈尔的私人捐款就超过了100万美元。
权钱协作,相得益彰,喜获“聚宝盆”的麦康奈尔在从政的道路上如虎添翼,最终在2002年选上了参议院的共和党领袖。
从这段历史我们不难看出,赵氏家族是共和党的铁杆,而赵小兰的这段婚姻就是该家族最重要的政治筹码。
事实上她能在2017年再次入阁,就跟川普意图安抚麦康奈尔这位党内大佬有很大的关系。
而赵安吉的婚姻对家族也很重要。
她在2009年嫁给了大自己26岁的华尔街犹太富翁布鲁斯·瓦瑟斯坦,成为了他的第四任妻子。
不过该婚姻仅维持了9个月,这倒不是因为双方的感情出了什么问题,而是在结婚9个月后,这个大富翁就因心脏病归了西。
2012年,赵安吉又嫁给了大自己12岁的华尔街金融巨头吉姆.布雷耶,成为了他的第二任妻子。
布雷耶是科技圈的投资大佬,他投过的项目包括现在如日中天的facebook。扎克伯格见了他都得喊声大哥。
看下来我们会发现,赵氏家族通过这两个婚姻同时聚集了政商两界的大量资源。
对于一个家族来说,这个局面堪称繁荣。它符合人们对“成功”和“豪门”的所有定义,“华人第一家庭”可谓实至名归。
但繁荣之下,却是一个凝视着所有人的深渊。
政治的水一直都是很深的,它本质上就是一个大家拿刀分蛋糕的游戏。
在蛋糕足够分的时候,大家无论再怎么争执,刀都是切在蛋糕上的,无非是切多一点还是切少一点的区别。
但当蛋糕不够分的时候,这刀就指不定会切到谁身上了。
那么蛋糕什么时候会不够分呢?
身在局外的普通人很难看懂大佬圈子内部的利益纠葛,不过我们可以通过观察一些外在的现象来推测出他们内部的真实情况:
当各个阵营里的“中间派”越来越难有立足之地的时候,就说明蛋糕已经越来越不够分了。
那么赵氏家族所属的共和党阵营现在是个什么状态呢?
03“四分天下”
共和党并非铁板一块,他们在2015年的时候分成了较为明显的两个阵营:
“建制派”和“茶党派”。
所谓建制派,就是主张维护现有体制的政治势力,一般由各个组织的精英阶层组成。
简单的说就是一群位高权重,同时又比较保守的官僚。这些人的理念是:斗争是可以斗争的,但要有底线,不能破坏了规矩。
茶党是什么意思呢?
“茶党”这个名称听起来像是个搞茶叶的,而实际上他们确实是搞茶叶的。
当然了,这里指的是他们的起源。
“茶党”并非一个政治团体,而是一种民粹主义运动,它的起源是1773年的波士顿倾茶事件。这本来只是一个历史事件和历史名词,但在2009年的时候,美国人因为反对奥巴马政府的财政和税收政策,就把这个压舱底的“老古董”又翻了出来。
这一年“茶党”再次建立,不过它只是一个松散的民间组织,主要作用就是为大家提供一个发泄不满的平台。
而反对奥巴马的人自然大多是共和党人。所以随着时间的推移,“茶党派”就成了共和党内部的一大派系。
和建制派那些以维护现有规则为己任的高层官僚不同,茶党派的主要构成就是一群对现实失望,整天想着推到重来的底层掀桌大佬。
一开始,共和党高层觉得这些底层茶党“民气可用”,可以把他们动员起来为共和党的竞选添砖加瓦。
结果这帮人被动员起来后,不仅添了砖瓦,还添了尊大神出来,他就是:
让美利坚再次伟大的梦想家,没人比他更懂的懂王,川普。
随着深受底层白人支持的川普在2016年正式入主白宫,共和党内部变得更热闹了。
围绕着懂王这个中心点,共和党从此二分为四。
以下就是目前共和党内部的四大门派:
反对川普的温和保守派。
这个派别在“保守”的立场上并不激进,他们不仅明确反对川普,而且在很多立场上跟民主党接近。
自由主义保守派。
这个派别基本上就是刚才提到的建制派。他们对川普的支持是有的,但不多,更多的是一种貌合神离的合作状态。
MAGA派。
即“让美国再次伟大”派。这个派别看名字就知道是川普的死忠。这些人没有什么特定的意识形态,主要的诉求就是“紧跟川普,寻找新出路”。
国家保守派。
这是共和党中最激进的保守派,他们虽然也支持川普,但一旦他们觉得川普在保守的立场上还不够激进,就会踢开川普自己重开一局。
听起来有些复杂,其实他们的区别就是跟懂王的远近亲疏。简单的总结起来就是:
站在懂王对立面的、和懂王貌合神离的、和懂王抱在一起的、比懂王还懂王的。
那么这个局面跟赵氏家族有什么关系呢?
他们的政治靠山麦康奈尔是建制派的代表人物,跟懂王的关系就是属于貌合神离的那个状态。
这类人可以说是共和党内部的中间派,既支持懂王为共和党冲锋陷阵,又防着他把共和党变成“川普党”。
在2016年的时候,麦康奈尔还是川普的盟友,他们共同维护着共和党在美国的领导地位。
但是到2020年美国选举时,双方就出现了裂痕。
为什么呢?因为当时的川普拒绝承认拜登获胜的选举结果,他想掀桌。
这就触及到建制派的底线了。
你们争归争闹归闹,但不要掀桌啊,规则还是要维护的嘛,咱老爷们的游戏还是要长长久久地玩下去的嘛。
麦康奈尔的立场自然也就是赵氏家族的立场。
2021年1月6日,川普选举风波达到顶峰,他号召粉丝们大闹了国会山。
麦康奈尔对此的评价是:“试图破坏我们的民主”。
仅一天后,赵小兰就宣布辞职,成为了骚乱后首个辞职的川普内阁成员,也是所有辞职的美国官员中级别最高的那一个。
至此,两派算是彻底闹掰了。
我们现在回过头看,会发现赵氏家族选择的政治立场其实颇为符合我们常说的“中庸之道”。
那么问题来了,站在这么一个中间立场上,有没有风险呢?
在历史故事里,争夺王位向来是你死我活的大工程,动不动就给你来个血流成河。
而美国作为一个现代国家的代表,它的政治博弈往往给人们一种“君子之争”的感觉。投个票而已,不至于闹出人命。
但这种祥和的局面是有前提的:蛋糕总体够分。
现代社会之所以比古代社会更温柔,本质上不是因为现代人更高尚,而是因为现代社会的生产力更强,做出来的财富蛋糕更大。
但随着全球范围的经济不景气以及越来越高的“霸权维护成本”,美国国会餐桌上的蛋糕已经开始不够分了。
既然不够分,自然就需要吃掉对方的那份才能活下去。
所以现在的美国无论是总统竞选还是议会斗争,都早已不是什么君子之争,而是生死博弈。
在这种情况下,中间派就非常尴尬了,“谁都不得罪”很容易在一夜之间变成“谁都得罪”。
那么在赵安吉遇难的前后这几天里,美国的国会里到底发生了什么?
极限党争
2月6日,麦康奈尔在美国国会宣布了一个事:民主党推动的一项法案“完蛋”了,它将不会被参议院通过。
这是个什么法案呢?
它的主要内容是对乌克兰和以色列进行援助,总金额超过了1000亿美元。
这个法案要在参议院通过,当然需要获得参议院中足够数量的共和党人的支持。
所以作为共和党领袖的麦康奈尔的态度就非常重要了。
作为一个传统的精英政治家,麦康奈尔认为美国理所应当地要干涉世界上所有跟美国利益相关的事务。所以他对这类对外援助的项目一直都是支持的。
但在国会山的外面,共和党的“意见领袖”川普就完全是另一个立场了。
川普奉行的是孤立主义,其他国家的事情能不掺和就不掺和,因为太浪费钱。如果一定要援助,除非是以贷款的方式,反正不能白给。
我们作为吃瓜群众在看到这个法案的时候,一般会从“该法案对战争的影响”的角度去考虑问题。比如说有的人认为就乌克兰这个水平,给再多的援助也没用;也有人认为只要有了这笔援助,乌克兰就可以反败为胜...
从这个角度出发,你会觉得对外援助法案是一个跟美国内政关系不大的项目。
它顶多关系到泽连斯基和内塔尼亚胡的生死存亡,并不会影响美国国内政客的日常生活,所以自然也就不应该和美国国内的事情存在多大的联系。
但如果从“局内人视角”去看,那就是另一回事了。
什么叫“局内人视角”呢?
这1000亿美元,我能分到多少?
曾有共和党议员对长期的援乌项目说过这么一句话:“事实上,只有20%的资金是通过直接预算援助的形式直接交给乌克兰政府的。”
也就是说大部分的援乌资金,是先进入到美国国内某些大佬的口袋里,然后再以装备和物资的形式送去乌克兰的。
这里面的水有多深就无需多言了,毕竟这是一个军队采购一个普通咖啡杯能花700美元、热水壶能花1280美元、马桶圈1万美元、手推车17万美元、9只山羊600万美元...完事了审计员的飞机还能坠毁的国度。
不过这毕竟是国家的钱,所以分配方案必须要得到足够多的人同意才能落地。
这要放以前,两边互相勾兑勾兑,妥协一下,约好这次我吃,下次你吃,基本上还是能够达成共识的。
只是现在美国的国债总额已经超过了34万亿美元,今年仅利息就需要支付8700亿美元,占到了GDP的3.1%,比他们自己的国防预算都还多了。
如今民主党要利用自己的执政地位一下子分掉1000个亿,那么等以后轮到共和党上台时,国库里还有没有存货呢?
麦康奈尔这样的高层精英当然可以旱涝保收,但国会山外面那些共和党的“沉默的大多数”就没那么好的待遇了。对于他们来说,民主党切的蛋糕是横竖分不到自己头上的。既然如此,那就干脆掀桌咯。
从2月6日的情况来看,麦康奈尔显然是屈服于了党内压力,没有去运作参议院的同僚支持该法案。
2月12日凌晨,赵安吉遇难的消息传出。
2月13日,参议院对法案的态度突然出现了180度的大转弯,22名共和党人与几乎所有民主党人一起以70比29的投票结果通过了该法案。
当然了,为了给大家一个台阶,最终通过的法案在项目上进行了一些微调,总金额从1000亿美元出头降低到了950亿美元。
而事件的余波并未就此结束。
2月28日,麦康奈尔突然宣布自己将在今年11月份提前辞去共和党领袖的职务。
在解释提前辞职的原因时,他直接提到了赵安吉的去世:“当你失去亲人时,悲伤的过程会伴随着某种反省...我们需要重新考虑在人生旅途中留下的对世界的影响...”
那么在这20多天里到底发生了什么呢?
05 推演
首先需要说明的是,以下的推论纯属理论上的猜测,请大家酌情观看。
作为参议院的共和党领袖,麦康奈尔无疑有着巨大的影响力,国会里的很多共和党人都会听他的。但这并不意味着他可以为所欲为,完全不考虑党内的汹汹民意。
事实上他这几年跟民主党的合作已经有些过度了:
共和党弹劾拜登,他反对;
民主党要提升政府债务上限,他同意;
在边境政策和外交政策上,他站民主党。
你麦康奈尔姓拜吗?
麦康奈尔的基本盘毕竟是共和党,现在自己都快激起党内的众怒了,所以对民主党的这个“千亿大蛋糕”就实在是爱莫能助了。
但民主党很需要这个项目。
泽连斯基和内塔尼亚胡的死活暂且不谈,这1000亿美元可不是小数目。很多人的下一顿饭有没有着落,债务会不会暴雷,都指着这口。
于是一个一直在左右平衡,尽量谁也不得罪的麦康奈尔,突然之间就成了决定很多人命运的关键人物。
而现在麦康奈尔不想上刀山下火海,怎么办?
那就开出一个让他无法拒绝的条件。麦康奈尔是一个重量级的人物,不给他一点足够力度的震撼是没有办法动摇他的选择的。
但你也不可能直接把刀架到这么一个元老级大咖的脖子上。
不过他的后盾,那个“外来的”黄皮肤家族,就是一个大家都“可以接受的”目标了。
对他们下手,一方面不会对美国传统的精英圈子造成什么影响,另一方面又足以给麦康奈尔足够的震撼。
当然,现实肯定要比理论复杂得多。在美国混到一定层次的人,身上往往都会背上一些“要命的干系”。
凡事皆有代价,地位和利益的另一面就是责任和风险。
大佬们能够岁月静好,靠的并不是自己身家清白无懈可击,而是整个体系处在一个平衡状态中,有各种力量在保护他。
对手只要打破这个平衡,“要命的干系”就会发挥作用。
虽然这些纯属坊间猜测,但赵氏家族在美国确实面临着这样的情况:赵小兰虽然已经两次入阁并为美国的发展立下过汗马功劳,但她和她的家族却从未真正得到过美国传统白人精英的信任。
早年就有民主党议员在社交媒体上攻击她是“麦康奈尔的中国妻子”。
近几年,作为共和党意见领袖的川普对她也是频繁的“口吐芬芳”,不仅无端指责她出卖美国利益,甚至还在社交媒体上用嘲讽的语气称她为“COCO赵”。
这体现的其实就是盎撒精英的真实想法:亚裔永远不是“自己人”。
可以说在这个国家最核心的餐桌上,是没有亚裔的位子的。
而正如他们的国务卿布林肯所说:“如果你不坐在餐桌前,你就会出现在菜单上”。
你以为你是肱股之臣,其实只是一个行走的存钱罐。
后来发生的事情就是我们看到的:
在赵安吉被发现出事的一天后,麦康奈尔就带领部分共和党人在参议院支持了民主党的法案。
而这也让麦康奈尔付出了巨大的代价。
站在共和党的角度上看,麦康奈尔的行为突破了底线,背叛了组织,不管背后的原因有多么不得已,他都没有资格再继续担任参议院的共和党领袖了。
所以正如上文提到的那样,麦康奈尔在两周后宣布了自己提前辞职的决定。
而目前在接替该职务的呼声最高的几个候选人中,没有一个是中间派。
这对于民主党来说其实也是一个潜在的打击。因为在未来的诸多重大问题上,他们将失去一个可以跟共和党好好沟通的桥梁。
3月6日,共和党总统竞选人之一,川普在党内最大的竞争对手妮基.黑利宣布退出共和党初选。同一天,麦康奈尔公开宣布支持川普竞选总统。这是川普开始竞选这么久以来,麦康奈尔首次表示支持。
至此,民主党亲手打垮了共和党内部最后的中间派。
目前川普继续朝着白宫强势迈进,美国已经没有什么可以阻止共和党向“川普党”转变了。
除非布林肯出手搞物理超度...不过那样的话就是墨西哥剧本了。
06
现实世界是复杂的,同一件事情,从不同的角度可以解读出不同的道理。
就拿赵小兰这个最成功的“美国梦”来说。
美国能让赵小兰这样的第一代移民(8岁移民美国)进入权力中枢,体现的是一个移民国家的多样性和包容性。
而赵小兰并非普通人,她是豪门之后,同时还和美国政坛大咖结为夫妻。从这个角度看,她的“美梦成真”体现的又是美国社会的阶级性。
赵小兰自担任美国政府要职以来,在岗位上忠心耿耿、兢兢业业,实现了两度入阁的壮举,表面上看已经进入了美国最顶层的圈子。
但即便如此,她依然得不到美国白人精英的真正信任,这体现的又是美国政治的虚伪性。
正如麦康奈尔在美国的两党博弈中扮演着一个“桥梁式”的角色一样,赵氏家族在中美两国的交流中也扮演着类似的角色。
桥梁是天然的中间派,这和他们自己的主观立场无关。因为桥梁的作用只是提升双方的沟通效率,所以在这个过程中,“桥梁”自己是不会去给自己加戏的。
而也正因为如此,“桥梁”这个角色在大多数时候都是安全的。毕竟无论双方的关系如何,提升沟通效率总是一件好事。
但反过来讲,如果这个世界连“桥梁”这样的角色都容纳不下了,那就说明形势已经非常严峻。
我在以前曾说过这么一个观点:
“立场”这个问题,在和平时期显不出太大的重要性。因为在一个稳定的大环境中,无论持什么立场的人,都可以在既有的规则下进行合作。
但大环境一旦进入“乱世”,甚至是战争状态,“立场”就会马上变成一个生死攸关的问题。
在“治世”中左右逢源会被认为是能力和成功的象征,但在“乱世”中左右逢源则很容易成为全民公敌。
因为“乱世”中没有规则,难以共赢,各个阵营都不得不去直面成败与存亡。
所以如果世界真的要进入“乱世”,那么无论是国家还是个人,最好的应对策略都是:
选择方向,买定离手,想留的留,想走的走。