她把徐克当老爷伺候 生意风生水起

往事叉烧+-

  80年代,在施南生的帮助下,徐克的电影工作室做得风生水起。

  徐克事业攀上高峰的同时,随之而来的,是数不清的绯闻。

  一天,林青霞找施南生抱怨要回香港拍戏的事情,话还没说完,施南生就哭了起来,哭完,再陪着她逛街。

  后来,林青霞才知道这天是施南生和徐克的结婚纪念日,那段日子,徐克和叶倩文的绯闻也正传得激烈。

  1993年,施南生突然远走美国,媒体纷纷猜测施南生是去美国疗情伤,没想到,三年后施南生回到香港,主动发了一组与徐克在比佛利山庄登记结婚的照片,这时他们已在一起18年。

  张艾嘉说:徐克是施南生的劫难,施南生平日再怎么英明神武,他只一笑,便立刻乖乖做回他身边的女人。”

  在倪匡和黄霑心中,施南生是“最靓”的女人。

  一次节目上,倪匡问施南生:“你喝酒很爽快,那你对男人会不会说我要爽快,爱就爱,不爱就不爱。”

  施南生说:“我做什么都是这样的,态度一向是这样。”

  施南生出生于一个富裕家庭,她的妈妈受过高等教育,喜欢读书看好莱坞电影。从小,施妈妈就带着她看电影。白天,施南生看浪漫的好莱坞,晚上再看中国的黑白影片。

  1967年,香港发生动乱,父亲为了保护女儿的安危,把她送到非洲念书。施南生不愿意,跟父亲商量转学去了英国的一所女子寄宿学校。

  刚到英国,有着亚洲面孔的施南生经常被大家忽视,那时,班里的同学喜欢谈论国际新闻,为了融入进去,施南生想了个办法,一下课就教大家吃中国话梅和腐乳,大受欢迎。

  高中念完,施南生考上了北伦敦理工大学,学计算机和统计学。施南生觉得数据枯燥无聊,妈妈给她寄了一大堆的琼瑶、金庸的书和别的诗词歌赋,闲暇之余,施南生还自学了五国语言。

  图源|网络

  施南生有个闺蜜叫张培薇,施南生留学英国时,张培薇在美国,两人经常通信聊聊自己的生活。

  一开始,张培薇信中只聊自己,渐渐地,张培薇开始频繁提起一个叫徐克的同学,说他会演话剧,会写东西,还会表演和摄影,甚至在华人社区办了中文电视台。

  施南生听了也觉得他很有才华,印象深刻。

  结束学业,施南生没有继续留在英国,而是回到香港,想做个记者。记者没做成,施南生阴差阳错进了公关公司,还因为会五国语言兼职了TVB的主持人。在公关公司呆了三年,施南生不想干了。

  后来她说:“我常跟年轻人说,做一个工作有两点最关键:第一是你喜欢的,第二是你有能力做到的。

  我不喜欢,做下去如果做得好加我薪水我又舍不得走,到时每天怨气冲天,过了几年就变大姐了,不愉快,很臭脾气也走不了。”

  从公关公司离开,施南生跑去了佳视宣传部,之后又被“丽的”挖去做了副总监。

  这一年,徐克刚从纽约回到香港。

  在纽约,徐克攻读了电影专业,读书期间,和妻子结婚,这段婚姻没有维持太长时间,两年后离婚。

  毕业后,徐克拍了一部电影《唐人街月亮》,机器都用的二手,演员找的熟人,没花什么钱,也没什么水花。

  为了吃饱饭,徐克在报社做编辑,画插图,顺便兼职华语电视台的幕后工作。只不过电视台经营不善,很快倒闭,任职的报社也快不行了,徐克没事干,开始寻找新的机会。

  1977年,徐克看到香港TVB正在招募海外有经验的留学生,感觉机会来了,立马回到了香港。

  第二年,一天,施南生和张培薇约在尖沙咀的一家日料店吃饭,两人边吃边聊,张培薇突然提起了信中说过的徐克,还说忘记叫他一起来吃饭了。

  施南生没见过徐克,却一直记着这个名字。正说着,徐克从旁边走过,看到施南生,施南生也正抬头望着他。

  之后说起这段,施南生笑着说:“那是我们首次见面,旁人说我们一见钟情。”

  在TVB呆了一年,徐克被佳艺电视台挖去当了导演和监制。

  在佳艺,徐克拍了电视剧《金刀情侠》,还把自己在美国学的光影技巧全都用上。电视剧播出后,偶然间,吴宇森看到了,被其中一个画面所震撼,一看导演列表,是徐克。

  还没等徐克大展拳脚,佳艺也倒闭了。徐克有些慌乱,不知道自己该做什么。施南生支持他去做电影,还间接给他介绍了一位“香港电影教父”。

  1979年到1980年,徐克拍了《蝶变》、《地狱无门》和《第一类型危险》,可惜票房全部扑街,最后一部还被禁播。徐克很愧疚,有种害了人家的感觉。

  图源|《蝶变》

  同年9月,“新艺城”电影公司宣告成立,公司成员只有三人,想再招点人进来。他们首先想到了吴宇森,吴宇森没同意,但大力举荐了不出名的徐克。

  一天下午,施南生和徐克在半岛酒店约会喝茶,突然来了两个人,带着皮帽子,穿着短款夹克和紧身喇叭裤,按施南生之后的话来说“像两个黑社会”。

  这俩人是“新艺城”的麦嘉和石天,来跟徐克谈合作,还想拉施南生入伙,理由是“几个大男人不常在,公司没人打理”。

  施南生不想去,她曾参观过公司,感觉很混乱——麦嘉、石天都是天黑才上班,黄百鸣好一点,除了一个小秘书,就没什么人了。当时施南生就想,这个公司弄不大的。

  见黄百鸣还是很执着,便问:“你们公司一年的营业额是多少?”

  黄百鸣不知道怎么回答,想了半天只好说:“你觉得呢?”

  “你们打算做到多大规模?”“你觉得呢?”

  施南生摆摆手,没打算立马答应。但她没想到,没等她考察完,徐克转眼就给他们拍了部《鬼马智多星》,拿了金马奖。接着,施南生突然收到黄百鸣的短信:我把你这个月的薪水存到你银行户口里了。

  图源|《鬼马智多星》

  正逢亚视易主,施南生离职,还没有去处。她没有接受其他电影公司的邀请,也婉拒了许鞍华,而是和徐克跑去美国。

  这是施南生和徐克第一次被传结婚,俩人没有回应,回国后,施南生正式加入了“新艺城”。

  “新艺城”很混乱,施南生从零做起,重新制定管理制度,负责整个公司的财务运作,制片和宣发也都由她出面,很快公司正常运转起来。大家都叫她“大姐大”,后来变成“管家婆”。

  图源|网络

  与此同时,新艺城又加了两个主力,曾志伟和泰迪罗宾。

  至此,“新艺城七怪”集结完毕,先后拍出《最佳拍档》《搭错车》等高票房影片。据说每天夜里,电影院门口,都排着长队等着看《最佳拍档》。

  1982年,林青霞从美国回到香港,很多人找她拍电影,徐克和施南生也想找她,约她喝酒聊天,谈好了《新蜀山剑侠》。

  后来,林青霞回忆:“第一次见徐克和施南生就觉得他们非常特殊,女的头发比男的短,服装新潮,男的山羊胡,艺术家气息,我仿佛见到不同世界的人。”

  拍《新蜀山》时,施南生和林青霞还不是很熟,见到只是点点头。

  一天晚上,大家一起去吃饭,施南生和林青霞看着菜单,同时点了大闸蟹,一拍即合,笑着继续聊天,林青霞说这是“吃蟹之遇”。

  施南生 林青霞 图源|网络

  《新蜀山》后,施南生和林青霞来往密切。施南生看林青霞一个人又做艺人又要自己去谈戏,分身乏术,于是义务帮她谈戏约。

  林青霞很感动,为了报答施南生,以最低片酬接了徐克的电影。

  多年后,林青霞深情地说:“我很感激你(施南生)在香港这么多年,那时候一直在照顾我。"

  施南生、林青霞、徐克 图源|网络

  施南生不想让新艺城的影片仅在香港卖钱,公司势头正火时,施南生拿着电影去戛纳,第二年还拉着大家一起去,在她的运作下,接下来拍的电影很快和国际接轨。

  一年后,“新艺城”走向巅峰,徐克却越来越讨厌“集体创作”的方式,想要拍出自己的风格。而新艺城有个规矩,所有事都是大家商量着一起来,剧本定稿后谁都不许改。

  徐克跟施南生说:“我想弄一个地方,让大家一起拍电影,快快乐乐的,会很好玩呢。”

  施南生二话没说,帮徐克成立了公司,还找到新艺城背后的“金公主”谈合作,“电影工作室”成立后,徐克宣布独立。

  施南生说:“我就是希望他(徐克)开心,如果他认为拍电影最开心,那就希望他永远在拍电影。”

  “电影工作室”刚成立时规模很小,除了施南生和徐克,只有三个人,其中两个还是年轻男孩,就这样开始拍《上海之夜》。

  徐克什么都不管,只是埋头创作,其他所有都扔给了施南生,为了帮徐克打响招牌,施南生天天在外谈生意,调整宣传策略。《上海之夜》完成后,施南生立马把电影送去柏林电影节。

  1986年,徐克监制的《英雄本色》打破香港票房记录,仅两三年,“电影工作室”就站稳了脚跟,施南生也从新艺城完全离开,一心辅佐徐克。同年,《倩女幽魂》掀起古装鬼片的风潮,红极整个东南亚。

  徐克事业攀上高峰的同时,随之而来的,是数不清的绯闻。

  拍《倩女幽魂》时,徐克力排众议,指定王祖贤来演聂小倩,外界传闻俩人有其他关系。谣言很快不攻自破,那时,王祖贤的心里只有齐秦一人。

  图源|网络

  不久,“叶倩文插足”的消息再次传遍全香港。

  叶倩文在香港乐坛红极一时,与徐克、黄霑一起被称为港片主题曲“铁三角”。徐克和叶倩文的合作始于《上海之夜》,电影拍完,徐克公开表示很欣赏叶倩文,说她是天才型演员,1985年还邀请她出演《刀马旦》。

  叶倩文、林青霞、钟楚红 图源|《刀马旦》

  那会儿,徐克和黄霑来往密切,经常是一边喝酒一边谱曲,忙到凌晨六点,直接吃早饭,如果叶倩文正好收工,就带上她一起,路上,叶倩文哼着小曲,其他二人不时开怀大笑。

  港媒称,徐克叶倩文同进同出,不知是否住在一起。

  《刀马旦》中,林青霞也是主演之一。拍摄时,施南生说,拍完我们就去伦敦为周凯旋的戏院剪彩,然后去美国。

  可剪彩之后,林青霞得知自己还得回香港再拍几天戏,老大不高兴,第二天早上,林青霞看到施南生在悠哉地吃早餐,跑过去跟她抱怨。

  林青霞话还没说完,施南生就哭了起来,哭完,眼泪一擦陪着她逛街。后来,林青霞才知道这天是施南生和徐克的结婚纪念日,这段日子,徐克和叶倩文的绯闻也正传得猛烈。

  徐克叶倩文(右一右二)图源|网络

  之后,叶倩文出演了多部徐克的电影作品,成为徐克的御用女演员。

  1993年,施南生突然远走美国。第二年,林青霞结婚,施南生和徐克签字证婚,那天,施南生穿着粉红色旗袍,坐在床边拉着林青霞的手说:“Michael是企业家,你要把英文搞好,第二要把电脑学好,将来和孩子容易沟通。”

  林青霞结婚后,施南生和徐克没有再同框过,各大周刊猜测施南生去美国疗伤,两人可能要宣布分手。

  没想到,三年后,施南生回到香港,主动发了一组与徐克在比佛利山庄登记结婚的照片,宣示主权,林青霞是伴娘。

  徐克施南生结婚 图源|网络

  媒体扒出,施南生和徐克之前一直未领结婚证,至于这次为什么领,施南生先说“个期得闲啊”,后来又说“我签下一纸婚约,不是为了讨承诺”。

  婚后,徐克说不想要孩子,因为“小时候家里兄弟姐妹多,对成长不好,也不喜欢小孩”,施南生同意,陪他丁克。

  采访中,记者问施南生有关徐克的传闻,施南生回答:“我知的,都不是事实,我不知的,就不知了。”

  90年代后期,徐克和施南生赶上了内地合拍热潮,打造出一系列“徐老怪”专属风格影片。

  但从千禧年开始,《蜀山传》扑街后,一段时间,徐克鲜少有作品问世。

  在家里,徐克常常穿着拖鞋,拿着茶杯,慢悠悠去露台喂鱼,像极了旧时的大老爷。施南生像个温顺的小女人,常常喊他“老爷”。

  徐克施南生 图源|网络

  林青霞都说,施南生就是把徐克当老爷伺候的,她是百分之百痴情女子,将自己奉献给她心中的才子,她崇拜他,保护他。

  徐克在外拍戏时,却很少给施南生打电话。朋友都说徐克,你怎么这么不关心施南生,也不给她打电话,徐克却说,没事为什么要打电话,打电话都是有大事。

  施南生不在意,采访中有人问到她的婚后生活,施南生没有正面回答,反而有意无意地说手机是徐克送的,车子也是。

  2005年,徐克拍了经典作品《七剑下天山》。

  徐克想法愈发天马行空,施南生说什么,他都回”听不懂“,施南生也不辩驳,一直在为他的”听不懂“买单。

  在新疆拍《七剑》时,徐克布景时越过了另一个山头,被当地人为难。徐克不愿撤景,施南生找到对方说:“你知道我有部戏要拍,我也知道你想我留下来,戏可以帮你们推广旅游,有什么条件不妨一针见血地说,价钱合适我会给,不合适立刻就走,我没有时间跟你做戏。”

  拍《深海寻人》时,徐克要求所有人都下海潜水,施南生找来大量设备和水下拍摄器材,甚至亲自下水。

  即使徐克拍得很卖力,那段时间的几部电影,口碑都很差,很多人说他“江郎才尽”。

  施南生反驳:“有人才会有戏,创作是个过程,什么叫江郎才尽?如果你说你尽了,那才是江郎才尽,或者你不断地重复自己,那才是江郎才尽。”

  对于施南生的付出,徐克也是知晓的。

  2008年,《女人不坏》发布会,几位主演为徐克献上几朵金玫瑰,随后在饭局上,徐克又把金玫瑰给了施南生,并表白:

  “我的妻子,施南生是世界上最好的女人,好女人是一个世界,她打开了一个世界给我。我跟她有三重关系:合作伙伴、好朋友、爱人。”

  《女人不坏》发布会 图源|网络

  2010年,徐克回归动作片,拍了电影《狄仁杰之通天帝国》,第二年,徐克凭借这个电影,第二次获得金像奖最佳导演奖。颁奖典礼上,徐克感谢施南生一直支持他,不管是什么困难,都能想到解决方法。

  镜头切到施南生,台下的她笑靥如花,害羞地撇了撇头。

  张艾嘉说:徐克是施南生的劫难,施南生平日再怎么英明神武,他只一笑,便立刻乖乖做回他身边的女人。”

  相比于总裁,施南生更爱外界称她“徐克的女人”。

  然而,才子多风流,即便是婚后,徐克另结新欢的绯闻也从未停止。

  2008年,《明报周刊》爆出消息,徐克与施南生早在半年前就已经签下离婚协议,徐克和一年轻女子已经共筑爱巢。

  记者打电话向施南生求证,施南生轻笑一声:“你讲得这么有趣可爱,我不想谈这些,对不起。”

  接着柔声细气地回答:“我给你一个标准答案好吧,这句话我说了很多年了,两个人的事只存在两人之间,和第三个人没有关系。”

  随后,徐克在《艺术人生》上说:“除了父母,在我的一生中,施南生对我的影响最大,让我看到生命里的一些可能性。”

  2012年,两人再次传出婚变,施南生再次否认:“我们没有离婚,但两人达成共识,将重心放在工作上的合作关系,而非私人感情上。”

  没多久,徐克被拍到和小他30岁的助理乐乐牵手逛街,之后两年也都被拍到一起吃饭看午夜场电影。

  图源|《香港故事》

  媒体再次询问施南生,这次,施南生终于承认,不久前已经和徐克离婚,徐克和乐乐在一起“好久了”,但两个人离婚不是因为第三者。

  林青霞质问徐克是否真有此事,徐克只是回答:“我和助理是在拍摄《龙门飞甲》时认识的。”

  离婚后,施南生依然在事业上帮助徐克。《奇门遁甲》、《西游伏妖篇》、《狄仁杰之四大天王》等都是这时的作品。

  2023年,媒体爆料徐克和女友乐乐一起出门散步,乐乐小腹微微隆起,疑似怀孕。

  2017年,施南生获得第67届德国柏林国际电影节颁发的“柏林金摄影机奖”,她是该奖项成立以来第一位获奖的女性制片人。

  领奖时,施南生公开感谢徐克。

  我想感谢我合作时间最长久的导演,徐克。我最后公开感谢他,可能会让人觉得我在开玩笑,但我想告诉你们,我是很认真地在感谢他哦。我感谢他,因为他从来没真正明白过我在说什么,我说‘我们没有更多预算了’,他听不懂;我说‘我们这样的拍法是完不成这部电影的’,他也不明白。正因为他永远‘听不懂’我的话,才迫使我成为了比我自己预想中更出色的一名制片人。

  图源|中国摄影家协会

  和林青霞在一起时,施南生经常提到徐克,一说就咯咯笑,情到浓时她说:“徐克是个艺术家,他需要火花,如果一天有个女人可以带给他火花和创作上的灵感,我会为徐克高兴。”

  但这个女人真的出现的那一天,施南生还是很伤心,跑去找林青霞大哭。

  林青霞想尽办法安慰她,施南生唯一听进去的只有一句“把他当家人”。

  没事的时候,施南生就找林青霞喝酒,每次喝到痛快再和林青霞分别,上楼时摇摇晃晃,脚步不稳,背朝林青霞和她挥挥手。

  林青霞在车上,目送着施南生瘦长的背影,心疼不已。

  犹记得离婚消息确认后,记者问施南生:“你还爱他吗?”

  施南生沉默了一会,笑笑说:“这个问题,我不回答。”

2