深秋/初冬，温哥华那个推着轮椅的人
温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者
蓉逸
感觉夏天裙子还是前不久事，突然就秋天了。
据说因为今年夏天太干旱，枫树的叶子都卷曲了，这个秋天的景色不会太好看。但是枫叶红的时候，满眼都是，好像也并不比往年逊色。
更突然的，早上起来，草地，园子，屋顶，都铺上了雪。天地也特别光洁。
又看到了他。医疗的车子停在那里，降下轮椅，他过去扶住，弯着身子推着，缓缓地。
几乎有一年了，不是医护人员进出他家，或者就是医疗的车子进出，一个年老、每天都需要医治的女人，他母亲。
注意到这个人，也是几年前疫情开始的时候。闲的无聊，就常在家的周围散步，有的时候往往散步时间比较固定。一辆车开过，余光所及，颜色有点不一样，那种棕黄色的车。后来发现，好像总是这个时候，他都会从身边开过，到了前面那条街就向右转。那个时间，是一般人吃晚饭的时候，他一定就是去什么地方吃饭。女朋友吗，不太可能。有如此稳定的承诺，应该就是结了婚了。
后来就看到他推着轮椅，她住进了他的家。一路照顾他到中年末期，为他饮食、冷暖操心的老人，终于有一天衰老、身体不行了，他来照顾她。单身男人的门前也开始种了一些花，这是他的心意，给她新的住处增加一些色彩，为了让她快乐一些。
那是在春天里，一向门口荒芜，只有一个烧烤炉子的院子，突然就种了一些春天的花朵，后来就见到了轮椅和老人。
夏天的时候，她的心情会好一些，脸上常常有一些笑容。有一天看到她穿得很漂亮坐在椅子里，手上还拿了好几个气球，大概儿子刚跟她在什么地方庆生回来。
秋风里，看到一个早已不年轻的男人，忠实地每天推着轮椅，尤其是在下着雨的时候，令人感动。
雪花依然在飘，母子俩穿着风雨衣在前行。一晃，他照顾老人已经一个四季了。
西人的孝子好像不是太多，他们提倡18岁后的自立以及照顾抚养下一代的责任。见到了，不免记下来。
不免想到这里许多的华裔。
温哥华有很多老人院，而且有的老人院的条件非常好，入住也是很难的，要排队，收费也比较高。所以绝大部分人都是把老人送在老人院，这并不是说没有去照顾他们。孩子们都是非常尽心去照顾。而且老人们也不会太计较，养老院里有专业的护理人员，只要孩子每天都来看望就很好了。难过的是，疫情期间刚开始最困难的那段时间，老人院里都不让人来看，有的老人几乎一个月孩子们不能来看望后，就离开了人世。并不是病重，而是孤独。
一位女士，她为了照顾在老人院的父亲，把很好的一份全职工作改成了只上两天班，其余时间全部用来陪老父亲：“父亲曾经像一把雨伞，遮住所有的风吹雨打，留给我一片晴暖。现在让我陪伴您一起看雪听雨，春夏秋冬。”
“要孝敬父母，使你得福，在世长寿。”这是十诫里一条带应许的诫命。
