与加拿大鹅为伴的人
温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者
罗文
我们认识吗？我想算认识的，因为我认识她，她也认识我，在街上遇到，我向她招招手，她对我点点头。然而，她姓什么，我不知道，她叫什么，我也不知道。
我们认识多少年了？我已经记不清了，反正疫情之前我们就认识。记得最早我们曾经住在同一所公寓里，她出电梯时，我给她让过路，从此就成为忘年交了。
其实，人上了年纪，大名在生活中就已经用的不多了，常常会被形象和特征所取代。你比如谈论一个大家常见的老人，常常就会说那个拄着拐杖的，身体瘦瘦的，或那个身体微胖、有点驼背的。而她的特点也太明显了，只要出门，就离不开她的助行车。
她大概八十多岁了，头发都白了。开始我还试图和她用语言交流，可她说粤语，我听不懂，所以再见面，就用肢体语言了。
要说我见到她的机会还是蛮多的，因为她就住在Metrotown Shopping Mall南面的高层公寓里，而我天天外出打球，去Maywood Park或Central Park，也必经此地。
在Metrotown通勤的人都知道，Mall正对着的这个人行横道是人流最密集的，过人行横道，都是成群结队的。所以在马路当中看到她，是不容易的，可过了人行横道，到新型公寓这一侧，就明显了。一来，过了人行横道，就是天轨站口，人员分流了；二来，从便道到她住的公寓之前，有一个斜坡，她推着买来的东西，走得很慢。
按我行走的速度，每天通过这个道口，不会超过二十秒，碰到她的机会不会很多，可我走到这里，常常会放慢脚步，听听街头艺术家演奏的音乐；而她则喜欢坐在街旁彩色的“圆木”座位上，歇歇脚。
说起这里上午的艺术家，有三位，但总是轮流出场。一位是西人，坐着弹吉他，唱《Country Roads》一类的老歌，另一位好像是原住民，站着吹排箫，还有一位坐在天轨车站里，拉手风琴，常常演奏《啊朋友再见》的歌，在车站里回荡。
也别说，街头有没有音乐，还真不一样，听着悠扬的音乐在Metrotown上空回荡，心情总是格外舒畅。当有阳光，有音乐的上午，她坐在“圆木”之上，我知道她不是在听音乐，而是在晒太阳。因为我记得她上电梯，出门以后向西走，那边的凉台冬天不见阳光，夏天又有西晒，只能养花或存放杂物。
在Mall前的人行横道到她住的公寓，这条不足百米的路上，我经常遇到她。有时，离得很远，有时，离得很近；远的时候，我就朝她招招手；近的时候，我甚至可以看到她助行车上，买的是什么东西；都是牛奶、面包之类的日常生活用品。
显然，她是一人在这里居住。我有几次还想问问她的家庭情况，可后来又觉得没有必要。因为选择离Mall这么近居住的老人，都是想生活方便，安享晚年。有一次，我看她和一位中年女士交谈，还以为是她的家人，后来看，又不像。
在疫情最厉害的冬天，我看她照常出来，可能是为了生计。那时，她不仅戴口罩，头上还戴着一个透明的玻璃罩子。有一次，我看她穿的多，推车上那个坡，有点困难，便快走几步，想帮她推一下，可她却像我摆摆手，意思是说，不用。
疫情稍缓，我见到她又像往年冬天那样，手里拿着一包面包渣儿，坐在Metrotown天轨车站外、她的助行车上。我知道她在等她的一位老伙伴，一只孤零零的加拿大鹅。起初我都感到惊讶，这么大的一只鹅，是从哪儿飞来的。有时，我看到她在喂加拿大鹅，有时，看到她和加拿大鹅对视；显然，这只鹅也记住了她，记住了这个地方，定时飞到这里，来到她跟前。
她喜欢不喜欢动物，我不知道，但我看得出来，她是与加拿大鹅相依为伴的人。这种情况就像湖边草坪片地都有鹅毛一样，在加拿大不在少数。
我不经意地关注她，思考她，不知不觉，她就成为我的一位朋友了。见她在街上总是孑然一身，不免感到有些孤独，可天长日久，看她一如既往，便又觉得这是我的感受，不是她的感受；没准她有很多关心她的朋友，她就喜欢这种清静、独立，有政府福利保障的生活呢！
当然，人都有老的时候，尤其是人过半百，真是什么年龄，说什么话，什么年龄，过什么样的生活。像我这个年龄段的人，现在每天还有精力打球，八十上下的人，就可能像她一样，安安静静地生活了；至于她们在家怎样生活，正好我家有这么一位邻居。
尽管我的这位邻居不接触动物，也不养花，但在我眼里，她依然属于与加拿大鹅为伴的人。
她喜欢洗衣服，而且是蹲下来，用手洗。被她洗过的衣服，每天都在露台上，夹着夹子，整整齐齐地晾晒，而且晒得跟画展一样。
看来，她是一个很会安排生活，极爱干净，而且生活极有规律的人。每天看她，不是洗衣，就是凉被，可是从来没有见过她家还有其他人。
说来凑巧，前面讲的那位推着助行车的老太，让我看到了她们在外面的一面，而眼前的这位邻居，却让我看到了她们在家里的另一面。
我的这位邻居，每天除了做家务，剩下来的时间，就是一个人坐在她家的小花园里，津津有味地吃饭，而且一吃就是一两个小时。上午，沐浴阳光一餐，下午，伴着夕阳一餐。而且，她吃饭时，还不是单吃，而是头戴耳机，看着桌上立着的写字板，日子过得优雅，自在。
看来，加拿大是老人的天堂不假，可我刚接触，而且，只看到与加拿大鹅为伴的人的这一面。
