史上最惨烈军事事故！160名顶级专家尸骨无存
（《时光故事》第72期 20211013）
史上最惨烈军事事故！141吨导弹原地爆炸！160名顶级专家尸骨无存，他只剩半个肩章…
《时光故事》油管频道：
https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw
我们知道，一些国家，为维护所谓的国家安全利益和提高国防能力，并在世界政治版图上力争一席之地，会投入和耗费大量的资源来研究和发展武器装备。尤其是在冷战时期，美国与苏联作为世界上的超级大国，为争夺绝对的霸主地位，展开了激烈军备竞赛，期间研发出了许多具有极大杀伤力的武器。
这些杀伤力武器，威力大到超乎想象，甚至可以摧毁人类文明，这其中就包括核武器和洲际导弹。洲际弹道导弹正是美苏冷战时期的产物，一开始就用来搭载核弹头，目的是为了提高核打击能力。洲际导弹早期采用的是液体燃料作为动力来源。相对于固体导弹来说，液体导弹具有比冲高的特点，能够给导弹提供更大的推力、更快的速度和更大的负重。
但同时，液体燃料也有很高的危险性。液体燃料通常都具有毒性和较高的腐蚀性。对于使用液体燃料的洲际导弹的维护成本也非常高，维护工作要格外小心，万一出现闪失，就会造成难以挽回的局面。
违规操作引发的一场导弹爆炸
在洲际导弹研制方面，苏联的确拥有全球最先进的技术。但苏联也为导弹的研制付出过沉痛的代价。最严重和惨痛的一次事故就是发生在1960年的R-16洲际弹道导弹爆炸事件。
尽管这场爆炸事件发生在半个多世纪以前，尽管苏联已经解体了，但人们在提起这件事故时仍然忍不住扼腕叹息。当时，正准备发射R-16洲际导弹的基地突然传出一声巨响，紧接着火光冲天，重达141吨的R-16洲际导弹原地爆炸，将发射基地夷为平地，在场的160名顶级专家几乎是瞬间葬身火海，其中还包括苏联导弹部队总司令米特罗凡·涅杰林。
作为军备竞赛的重要一环，美军和苏军都开始了洲际导弹的研发，而R16就是苏联所研发的一款液体燃料导弹，也是世界上第一种可以实际使用的洲际导弹。而当时苏联为了能在导弹方面领先美国，一味地追求强大的杀伤力。
据悉，R-16洲际导弹重达140吨，最大射程可超过1万3千公里，携带的核弹头也可以达到数百万吨当量，爆炸威力堪比60枚“广岛”原子弹，要用两级液体燃料火箭推动器来发射。
然而，不得不说，苏联R-16洲际导弹沾满了研发人员的鲜血。
因急于看到能够威慑美国的导弹上天，时任苏联导弹部队司令员的涅杰林元帅对研发人员施加了巨大的压力，甚至还强行提前了导弹的发射日期。之后，有消息指出，导弹提前发射是为了能赶在当年的十月革命纪念日前，向苏共献礼。
还有一种说法是，赫鲁晓夫在前往美国谈判之前给涅杰林元帅下达了任务。他在临行前对涅杰林说：“当我的脚踏上美利坚合众国的土地时，你要给我放一枚导弹，吓唬吓唬美国人。”
但苏联导弹专家强烈建议取消发射，他们认为导弹射击上还有重大缺陷，准备并不充分。但涅杰林元帅坚决不同意推迟发射计划，原因很简单，这是“必须执行”的任务。
R16导弹原定在1960年10月23日发射，也就是赫鲁晓夫访美的第一天。但当天发射前传来了危险信号，因引擎线路出现问题，导弹发生了轻微的燃料泄漏。
正常的操作流程是需要先排空火箭内灌满的剧毒易燃易爆燃料，再对其进行排查维护操作，但就在场督导维护工作的涅杰林却拒绝了这项提议，要求维护人员直接进行维护。
事实上，这种做法已经严重违反了安全操作规程，因为火箭在直立以后，它的引擎只能在24小时内作正常的操作，超过这个期限进行操作，就会出事故。然而，苏联最高层在收到报告后决定，不管什么情况，第二天必须继续要完成发射。
160名研发人员葬身R16洲际导弹发射场
1960年10月24日，R16导弹最终迎来首次试飞。而直到导弹升空限期之前30分钟，维护人员还在进行抢修工作。
当时，涅杰林就坐在距离发射架只有20米的地方监督调试。在调试过程中，可能错误地向第二级火箭传输了发动机涡轮启动指令，装满燃料的第二级火箭点火，引爆了同样装满燃料的第一级火箭，火焰瞬间喷出发生了巨大的爆炸。强大的冲击力以及数十吨燃料产生的3000°高温将发射塔周围的一切全部吞噬。
在场160名导弹工程师刹那间就被火海吞没，这其中包括苏联航天工业部门的重要人物和一些参与研制导弹的顶尖工程师。据说，当时只有一名设计人员为了抽口烟而离开，幸运地躲过了一劫。
据后来的报道描述，当时的爆炸现场所有生物都荡然无存，很多人只是在地上残留下了一个轮廓。而在试图寻找涅杰林元帅的遗体时，也只找到已经融化的钥匙和半个元帅肩章。
毫无疑问，此次事故给苏联造成了不可挽回的后果。但苏联当局为保护R-16导弹的国家机密，选择掩盖了此次事件的真相，而对外宣称涅杰林元帅死于一场意外空难。在事件发生两天后，苏联政府在报纸上刊登了一则官方讣闻称，苏联导弹司令员涅杰林元帅在一场坠机事故中殉职，只字未提爆炸事件的经过和伤亡情况。
直至苏联解体后，曾经参与调查R-16洲际导弹爆炸事件的相关人员才将真相曝光与世，并从国家最高机密档案馆找出相关的资料记载给予证实。涅杰林元帅的死亡之谜终于被解开，苏联隐瞒数十年的这场军事事故才被公布于天下。之后，这起灾难事故以米特罗凡·涅杰林元帅来命名，他也成为苏联死于军事事故的最高官员。
而R-16洲际导弹爆炸事件也被后来人列入了世界十大军事事故之一，被认为是世界上最惨烈、最血腥的军事事故。
在事故发生后，R-16洲际导弹的研发工作仍然继续进行。1961年1月27日，R-16进行了第2次试射，虽然成功点火升空，但由于导航系统故障而偏离预定弹道，最终坠落于西伯利亚的托木斯克附近，只飞行了520千米。之后，又经过数次不成功的试射后，R-16终于在1961年10月完成了飞行试验。
一个扳手套，差点引爆美国核弹
在导弹研发方面与苏联一争高下的美国，事故也时有发生。据美国权威机构数据记载，在1965年-1977年间，光是美国海军就发生了383起与核弹有关的事故。而且，美国一次险些将本国的核弹引爆的惨痛事故就与洲际导弹有很大关系。
当时，大力神-2型洲际导弹刚刚诞生，该导弹长33.5米，宽3.1米，最大起飞重量为150吨，也具有非常惊人的载弹量，可以搭载总当量超过1000万吨的核弹。而大力神-2型洲际导弹使用的液体燃料发动机，就是导致事故的关键所在。
时间回到1980年，美军在阿肯色州的军事基地内部部署了多枚大力神-2型洲际导弹。1980年9月19日，距美国西部阿肯色州一个小镇6公里远的小山上，一道耀眼的火光把夜空照亮，宛如白昼一般。紧接着，一声巨响平地而起，巨大的钢筋混凝土快漫天飞溅。
第二天，美国媒体报道了一条震惊全美的消息：贮存在阿肯色洲的达马斯地下导弹库的一枚大力神2型导弹发生爆炸，致1人死亡，21人重伤。
事故发生当天，两名工程师在为一枚大力神-2型洲际导弹做定期检修时，不小心将一把重量近3公斤的扳手套掉落，恰好砸在了燃料储存罐上。而这一小小的失误，酿造了意想不到的灾难。
为了减轻火箭重量，燃料舱的外壳采用铝合金制成，扳手套当时就在燃料舱上砸出了一个窟窿，导致燃料泄漏。然而令人绝望的是，已经启动的水冷系统没有起到作用，导弹最终还是发生了爆炸。
很多人会有疑问，一个小小的扳手套如何能将150吨重的导弹砸爆呢？由于洲际导弹处于战备状态，扳手撞到燃料舱后，导弹在封闭的发射井中被引爆。而发生爆炸后，其搭载的1000万吨当量的核弹头在巨大的冲击作用下，冲出了发射井，最终落在发射场外100米的地方。万幸的是，核导弹经过多层安保设计，没有发生更严重的事故，否则整个发射场都会被炸成废墟。
这些事故令美苏两国损失惨重，同时也给世界各国敲响了警钟。冷战时期之所以会频繁发生严重的军事事故，归根结底还是因为当时的核军备竞赛已经达到了疯狂的境地。如此不惜一切代价制造的“杀器”，也必将给世界带来难以磨灭的伤痛和教训。
《时光故事》油管频道：
