中国真正“世界一流”大学，甩北大清华好几条街
（《时光故事》 第32期 20210615)
《时光故事》油管频道：
https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw
观众朋友们好！欢迎回到《时光故事》。5月29日，在中国公映的纪录片《九零后》不知道大家看过没有。这部纪录片中的“九零后”，指的不是出生于1990年代之后的年轻人，而是一群平均年龄超过90岁的老人。同时，这些90后老人们还有一个共同的身份：西南联大学生。
这部纪录片里，没有跌宕起伏的剧情，也没有制造话题的明星，但电影里出现的名字却如雷贯耳，比如诺贝尔物理学奖获得者杨振宁 -- 没错，就是那个在82岁时娶了一位28岁少妇的的杨振宁、还有两弹一星功勋王希季、国际翻译界最高奖项获得者许渊冲、《呼啸山庄》译者、翻译家杨苡以及《让子弹飞》原著者、作家马识途等等，等等。
这部纪录片的导演徐蓓有感而发，她说：“即使他们老去以后，我觉得由于他们心里纯粹的那种感觉，他们依旧表现出一种青春感。”
这是一群拥有赤子之心的人，而这种“青春感”和年龄无关。
徐蓓在2019年就拍摄了一部西南联大的纪录片。她还清晰地记得当时采访已经百岁的翻译家杨苡的场景。
“那天中午好冷，我去采访杨苡女士。我进屋看见她盘着腿在床上休息，一个人很入神地听歌。我问她，‘杨女士你在听什么？’她很调皮地笑了一下说，‘这是我的小快乐！’然后就把耳机塞在我耳朵里面。那首歌的名字是《One day when we were young》，翻译过来就是《当我们年轻的时候》。”多么可爱的百岁老人啊！青春永远不老！
如今，当徐蓓再次执导这部讲述西南联大学子故事的纪录电影《九零后》时，决定以“One day when we were young”作为影片的英文名。
对于这群年过九旬的老人们来说，西南联大不是尘封的历史，而是鲜活如初的“恰同学少年”的青春记忆。
费孝通的《联大八年》、浦江清的《西行日记》、吴宓的《吴宓日记》、汪曾祺的《西南联大中文系》、冯宗璞的《南渡记》、《冬藏记》等等，都深深寄托了那一代人对于西南联大的情怀，“压在纸背上的心情”时至今日仍令人感叹不已。
在我们继续今天的故事之前，还是麻烦您现按下咱们这个新频道的订阅键，而且开小铃铛，这样你就不会错过我们更多精彩的故事。
战火纷飞中 创造辉煌和奇迹
1937年抗日战争全面爆发后，生灵涂炭，哀鸿遍野，国内许多大学相继被日军占领或轰炸。1938年，抗战局势恶化，由北大大学、清华大学、南开大学三校合组的长沙临时大学被迫西迁，前往昆明，在那里组建西南联合大学。
西迁时，有288名师生组成“湘黔滇旅行团”，历时68天，行程3500里，横穿湘黔滇三省，完成世界教育史上一次伟大的艰难的“长征”壮举。
从1937年8月到1946年7月31日停止办学，西南联大仅存在8年零11个月，却成为中国教育史上的一段传奇。北京大学中文系教授陈平原说：“战火纷飞中，中国的大学大规模内迁，不仅没被摧毁，还发展壮大，且一直坚持到最后，这确实是个奇迹。”
虽然西南联大是一座战时的、临时性的大学，却天才倍出，影响极其深远。从这所学校走出了2位诺贝尔奖获得者、5位国家最高科技奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖章获得者、172位中国两院院士和100多位人文大师。
有人说，如果要选出中国历史上的“世界一流”大学，也许只有中华民国教育体系下西南联大。也有人说，西南联大是“空前绝后”的，它或许可以与牛津、剑桥、哈佛、耶鲁平列也毫无愧色。八年里西南联大培养出的人才，事实上，比清华、北大、南开三十年出的人才都多。
独立之精神，自由之思想
要问西南联大是如何缔造了这段教育历史上的“神话”，总结起来可能是十个字：独立之精神，自由之思想。
西南联大不仅汇聚了当时中国最优秀的一批学生，也汇聚了当时一批最优秀的教授，比如梅贻琦、闻一多、沈从文、陈寅恪、罗庸、吴大猷等。
教授们从不论长短，讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。学生也是想听什么课就可以听什么课。以至于那个时候有很多理工科同学能写很漂亮的文章。
陈平原教授认为西南联大最令人感怀的是“学生老师打成一片，一起经历苦难，一起探索学问，既严肃又快活”。这里有最好的教授，也有最好的学习氛围。
吴宓先生上《红楼梦》研究课，他会帮站着的女同学搬椅子，等女同学都坐下后，才开始讲课；朱自清先生教宋诗，教课极其认真；闻一多先生上楚辞，唐诗，古代神话。他讲唐诗是独一无二的，将古代神话赋予了另一种美，思想、才华、逻辑的美。所以当时流传着“穿越一座城来听闻一多讲课”也就不足为奇了。
沈从文先生是汪曾祺的恩师。汪曾祺曾在书中这样描述恩师的教学：沈先生讲课谦抑，非常自制。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，很天真。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样:“举一隅而三隅反”。
西南联大的特点是博和雅。教授们对学生的要求是不怕怪，不怕新，不要人云亦云，重点培养学生的创新精神。他们对生活与学术保持着纯粹、热忱的心，恬淡而自由。
穷困清贫中 做纯碎的学问
虽然西南联大的师生们暂时有了一块读书的净土，但学校的条件异常艰苦，大家都吃了不少苦头。
学校的教室是铁板房，墙是土夯起来的。其实，西南联大的校舍当时是由梁思成林徽因夫妇来设计的，但由于经费有限，设计图纸一改再改，由精装一步步改为瓦房，再到土胚房。以至于梁思成气氛地说“农民都会盖茅草房，要我梁思成干什么?”
一间宿舍要住四十个学生，宿舍里满是臭虫。学子们一开始被臭虫咬得夜不能寐，久而久之也就习惯了，“你咬你的，我睡我的”。学校的师生们大都破衣烂衫，教授们也很清贫，他们不得不早出晚归干点兼职的体力活来贴补家用。
艰苦的生活条件未曾让学生们有丝毫的退缩，他们终日孜孜不倦地做学问，似乎任何人事情都不影响读书、学习与业务探讨。每个人对学术都怀揣着一种非常纯粹而坚定的信念，使得他们在炮火纷飞中有一种超然的淡定。用邓稼先的评价来说，就是“pure”（纯粹、纯洁）。
杨振宁回忆说，“稼先赞赏一个人，或一个行为的用语是pure。谁的思想纯洁，境界高尚，他就说这个人真pure。他的这个标准，既评价别人，也要求自己。以致于同学们干脆就叫他pure。”一个“pure”的人，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个刚毅坚卓的人。这种“pure”与性别无关，与年龄无关，它是一种精神状态，可以贯穿一个人的生命始终。
烽火连天中 展现生命的韧性
汪曾祺在回望联大时光饱含深情，他形容那是一段“穷且益坚，不坠青云之志的日子。”他曾说:“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家，至少不会成为一个像现在这样的作家。”
在他的回忆里，学生们经常在茶馆读书、聊天，值得一提的还有“跑警报”。顾名思义，跑警报就是听到空袭警报就跑，从教室、宿舍、图书馆等场所跑到空旷的地方。
从1938年武汉会战开始，日军为了切断中国抗战的国际通道，破坏滇越和滇缅公路，开始对昆明进行大轰炸。空袭三天两头一次，后来几乎每天都有甚至一天好几次。于是，跑警报成为联大师生的一项常规活动。
人在危险环境下很容易彼此亲近。用汪曾祺的话说就是：跑警报，跑着跑着成双成对的就越来越多。经常是空袭警报一响，男生就在女生宿舍的路边等着，有时候还带着一些点心小吃。在空袭警报中约会，在隆隆的爆炸和炮声中相识相知。
很难想象这些场景发生在烽火连天的战争时期。头顶的轰炸机，随时都会倒塌的校舍，时不时断供的食物……然而，在汪曾祺的记述里，尽是趣味。在他的笔下，联大的师生博学有趣，人和物都充满了生活气息。
刚至百岁的许渊冲先生提起故去的老同学，依然拥有小孩子的胜负欲，他说“自己法文90分，他才考70几分”；年过百岁的杨苡女士回忆和同窗赵瑞蕻在联大如何相识、相爱，她说：“赵瑞蕻追女孩子的方式跟人家还真不太一样”……
在战火纷飞的岁月里，西南联大的学子们一边致力学问一边苦中寻乐。处于窘困之中的联大师生们，精神上却是无比富足和幸福的。这就是联大学子展现出的“生命的韧性”。
像《九零后》这样的记录片是很有意义的，它不仅记述和珍藏了一段不能忘却的历史，也是一次与时间的赛跑。因为纪录片中出镜的联大学子，平均年龄已经96岁，关于他们的每一次记录都可能是最后一次。在这部纪录片制作期间，巫宁坤、刘缘子、罗振诜三位联大校友都相继去世。
有些学校曾经在历史的长河中浮现然又消失，之后被世人不断追忆；而有精神的大学一旦消失以后，他们的校友会特别有凝聚力，不断追怀颂扬。正所谓“因为凋谢，所以凄美；因为凄美，所以追怀。”
相信承载着“刚毅坚卓”校训的西南联大会永远驻足在一代人的心灵深处，当然，它也不仅仅存在于一代人的记忆里。
好了，这就是今天关于西南联大那群90后，穿越70多年时空的时光故事，希望你喜欢。有机会，请分享给您的朋友。下期节目，我们再见！
