就是她！从身价百亿的名门千金到震惊全美的劫匪

《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw

欢迎回到《时光故事》，今天我们要说的是一位传媒大亨千金帕蒂·赫斯特的传奇故事。走在纽约曼哈顿街头，在靠近中央公园的57街，一座摩天大楼直冲云端，向世人展示着它高贵雍容的气度。这就是美国传媒巨头赫斯特集团的标志建筑物，是那个传媒帝国的象征。

一个世纪前，赫斯特集团创始人威廉·伦道夫·赫斯特就从这里开启了传媒帝国的版图。集团旗下的15家日报和300多个杂志刊物遍布全球，直至去年，赫斯特集团仍以上百亿美元的营业额，成为领跑全美大型媒体类企业的佼佼者。而赫斯特集团的另一个标志物，则是坐落在美国西海岸的那座堪称历史景点的古堡。这个欧洲地中海式的城堡拥有165个房间，极尽奢华，历时28年、耗费1.65亿美元才打磨完成。

而今天我们故事的主人公，人生故事可谓是难以置信。赫斯特集团的继承人之一、从小就长在金山银山里的贵族小姐，竟然跑去抢了银行，还被捕入狱。然而现实就是这么富有戏剧性，赫斯特家族的名门千金帕蒂·赫斯特，就是这么一位“不走寻常路”的名媛。她的离奇经历，不仅为无数吃瓜群众提供了津津乐道的谈资，还为好莱坞影视业提供了精彩的剧本。

19岁那年，她从未婚夫身边被绑走

帕蒂·赫斯特是赫斯特集团创始人威廉·伦道夫·赫斯特的孙女。威廉虽说是“白手起家”创立了赫斯特传媒集团，但他自己其实也是个含着金钥匙出生的富二代。威廉的父亲、帕蒂的曾祖父就是富甲一方的矿主，可以说，用“家大业大、根基深厚”来形容这个家族，一点不为过。

就在帕蒂的爷爷威廉从事传媒行业的那匆匆数十年，美国的“黄色新闻浪潮”被赫斯特集团推到了顶峰，这里说的“黄色新闻”，其实是新闻报道的一种倾向，也就是采用极度夸张的手法来渲染新闻事件，尤其在关于情色、暴力、犯罪方面的事件中使用得极多。有点类似于今天网络上的标题党。不过威廉老先生大概不会想到，有一天会看到19岁的亲孙女成为“黄色新闻”中的主角。

1954年于洛杉矶出生的帕蒂，从小父母宠爱，家境富庶，要什么就有什么，安稳地过着富家小姐的美满生活。她这样描述自己的童年生活： 长长的绿色草坪，舒适的大房子，房子里有游泳池、网球场和骑马的俱乐部。

随着帕蒂年岁渐长，这个自小娇养的千金小姐也显露出了动人的美貌。她还遇到了自认为可以共度一生的男人——她的大学老师斯蒂夫。帕蒂的父母对自己的掌上明珠宠爱非常，女儿天性自由烂漫，充满文艺气息，那就全力支持她去加州大学伯克利分校读艺术系；女儿喜欢上了学校里的老师，那就抓紧订婚也没关系。

于是，1973年，19岁的帕蒂就已戴上了订婚钻戒，一边继续读着大学一边等待着完婚的那一刻。但出人意料的是，就在两人订婚后没多久，帕蒂竟然就从未婚夫身边被人给绑走了。那晚，两人正好好地坐在公寓里看电视，却突然被一阵急促的敲门声惊扰。毫无戒备心的帕蒂开门后就被敲晕，拖进了后备箱，未婚夫老师闻声赶来后，也被歹徒打得血肉模糊。

下手绑架帕蒂的歹徒来自美国一个激进的共产主义组织： “共生解放军”（SLA），他们除了时不时搞出一些绑架、抢劫、纵火的事端，还喜欢对青年男女进行洗脑，忽悠他们一起“革命”。帕蒂被绑架的消息传出来之后，不仅整个赫斯特家族都震惊了，全美人民也沸腾了。传媒帝国的千金小姐、名门望族的后裔竟然被恐怖组织绑架，生死不明，这未免也太离奇。

很快，歹徒就向赫斯特家族放出了消息：给他们400万美元的赎金，让他们拿去“救济穷人”。这么一看，这些歹徒还颇有些“劫富济贫”、“行侠仗义”的样子。帕蒂的父母当然是没有任何选择，只能乖乖按照歹徒的要求交纳了赎金。然而，交好赎金的赫斯特家族却始终没有等来帕蒂平安归来的消息，拿到钱财的歹徒也没有真的去做那些所谓“救济穷人”的善举。帕蒂就此消失了踪影，人们不知道她是否已经被释放，也不知道她是否还活在这世上。这位豪门千金，就这么无声无息地失去了音讯……

一夕之间，千金小姐成了抢劫犯

就在警方和媒体绞尽脑汁地搜寻帕蒂的踪迹之时，一段寄往电台的录音再次将此事推到了聚光灯的中心。人们可以听见，录音中清清楚楚就是帕蒂的声音，不过这声音却带着陌生的冰冷感： 我将彻底与家族决裂，与过去的生活决裂，我已改名为“Tania”并加入“共生解放军”组织，我将终生为“人民”和“自由”而战。 更夸张的是，她在录音中宣布自己爱上了组织的一名成员，并自愿留下来与他“共同奋斗”。

随着录音一起寄来的，还有帕蒂手持枪械站在“共生解放军”旗帜前的照片。她的脸色苍白，眼神空洞，仿佛已经丢失了自己的灵魂。看到照片、听到录音的帕蒂父母感觉心都要碎了，不过更让他们心痛的事情还在后头。几天后，在“共生解放军”策划的一起银行抢劫案中，摄像头清清楚楚地录下了帕蒂的身影，此时的她不再是那个备受家人宠爱的乖巧小公主，而是变成了一个蛮横跋扈的劫匪。

根据当时在场的人们回忆，帕蒂看上去凶狠极了，还勒令大家埋头蹲下去，嘴里还叫嚣着“谁敢起来老娘就一枪崩了谁”，这种挺江湖的狠话。从传媒帝国的名媛到视人命如草芥的凶悍劫匪，帕蒂的“跨界”让人目瞪口呆，她自己也成了银行劫匪中最富有的一个，可以说创造了历史吧。

1974年4月23日，联邦调查局开始正式通缉银行抢劫案中包括帕蒂在内的五名劫匪。整个过程赫斯特集团旗下的传媒均有跟进报道，用的还是帕蒂爷爷奉行的“黄色新闻”渲染式风格。整个家族一边担心着帕蒂的安危，一边刊登着自家孩子的丑闻，估计内心也是崩溃到不行。

在FBI的严密搜寻和周密部署之下，“共生解放军”这个恐怖组织很快就被一锅端了。在旧金山的一所隐秘公寓中，警方也最终抓获了帕蒂。本以为帕蒂会在警方到来时稍稍反抗一下，可她却异常平静，只说了一句话：“别开枪，我跟你们走”，这句话也随着抓捕她的消息，上了当年的“今日”头条，标题党们纷纷转载。

两任总统亲自赦免，连案底都被洗白

对于被捉拿归案的帕蒂，大家的态度是复杂的。一方面，人们对这个不幸被绑架的名门千金充满了同情；另一方面，又对她加入恐怖组织之后的所作所为感到厌恶与怀疑。到底是受害者还是抢劫犯？救赎还是惩罚？帕蒂的经历让全美人民陷入了深深的迷思之中。

对于赫斯特家族来说，自然是想尽一切办法也要帮助帕蒂洗脱罪名。于是他们斥重金找了全美最好的律师，来帮帕蒂出庭打官司。帕蒂的辩护律师前后花了200多个小时，试图向法官和陪审团证明帕蒂完全是被恐怖组织“洗脑”了，在极端无助和绝望的情况下，才会对其中的成员产生心理依赖，变得言听计从。

帕蒂日后在写回忆录《失踪秘闻》的时候，也提到自己被关进了一个暗黑狭小的衣橱中，不断遭受着对方的强奸、虐待、谩骂和诅咒。其实，帕蒂的状况可以说是“斯德哥尔摩综合症”的典例——当人性所承受的恐惧到一定极端之后，受害者就会把生命权托付给凶徒，把恐怖分子偶尔展露的宽容和温和理解为“慈悲”，并对此进行感激与崇拜，最终屈服于暴虐。这是不是有点类似金太阳暴政下的朝鲜人民，其实不光东朝鲜，西朝鲜的人民也多多少少正患上“斯德哥尔摩综合症”。

然而在帕蒂所处的那个时代，“斯德哥尔摩综合症”这个词还没被“发明”出来，只是处于心理学界的研究阶段，普罗大众对此更是一无所知。于是，在辩护律师唾沫横飞地解释着帕蒂的身心状况时，得到的却是法官茫然疑惑的眼神。

更糟糕的是，帕蒂当时还处于被强行洗脑尚未恢复的阶段，她嘶吼着自己是自愿为组织奉献了一切，对组织成员的感情也是“真爱”。她拒绝摘下象征着组织的戒指，也拒绝指证同伙。最终，在种种不利因素的综合作用下，帕蒂没能逃过法律的制裁——1976年3月20日，法院判决21岁的帕蒂多项罪名成立，入狱服刑35年。

对于这个结果，赫斯特家族当然不会甘心，也不可能放任受尽恐怖组织折磨的女儿继续承受牢狱之苦。他们不断地上诉，上诉，然后再上诉，终于在1979年的时候获得了当时的总统卡特的减刑，将35年的刑期“缩水”成了不到两年。

不过对于赫斯特家族来说，减刑只是第一步操作。到了2001年克林顿总统在位时，帕蒂的罪行被全部赦免，连案底也被彻底洗白。这段“千金变劫匪”的荒唐故事，才算暂告一段落。

回归名媛身份，可故事远未结束

话说帕蒂在出狱后，家里人给她配备了12个保镖，随时守护她的安全。的确，类似的事情如果再发生一次，任谁也会受不了的。然后，“黄色新闻”仍在发生，帕蒂与其中一名保镖、旧金山警察局的一名警官暗生情愫，两人携手步入了婚姻殿堂，还有了两个可爱的女儿。婚后的她安心地过着上流社会“好妻子”、“好母亲”的名媛生活，做慈善，出席酒会，和丈夫孩子出现在镜头下时，一家人也是其乐融融。

除此之外，她还开始进军娱乐圈。在上个世纪90年代的影片中，常会看到她打酱油的身影。在电影《哭泣宝贝》中，她客串一个母亲的角色，而在电影《杀心慈母》里扮演一个陪审员。

不过，对于过往那段惨痛曲折的经历，帕蒂其实并没有忘记。她出版了自传式回忆录《失踪秘闻》，其中的真实讲述给了好莱坞编剧极大的灵感，还据此改编了电影《红色八爪女》。而帕蒂持枪站在“共生解放军”旗帜前的照片，成了美国青少年反主流文化的象征。以她为原型的影片和舞台剧，也在各个角落继续上演。如今的帕蒂作为上流社会的名媛和家族继承人，她和她的家人依旧是闪光灯追逐的焦点。

波澜又起，她如何应对？

帕蒂与其丈夫伯纳德以及两个女儿营造的一种宁静、富有的美好生活一直在持续着，这两个女儿分别是20岁的吉莲和17岁的莉迪娅。不料之后对一些原先的“共生解放军”头面人物新发起的一股起诉波澜。打破了这种宁静气氛。

在2004年1月，“共生解放军”的头面人物之一、55岁的萨拉•简•奥尔森首先被发落，此人参与1975年在洛杉矶市策划炸毁警车的阴谋，她被判处20年监禁。这位女人是当初庇护帕蒂的主要人物，后来定居明尼阿波利斯州，20多年中一直是一位受尊敬的总策划师的妻子和三个女儿的母亲。当她受审时她承认了自己的炸车罪行，并承认为的是替“共生解放军”的6名死者报仇雪恨。她说：“我对自己所犯下的罪行，对自己所造成的痛苦创伤承担全部责任，并真正感到愧疚。”

在奥尔森被判决后的数天，“共生军”的关键领导者，56岁的比尔•哈里斯及其前妻54岁的艾米丽也被提起公诉，接着又有数名当年的“共生军”分子被送上法庭。警方掀起的行动风暴，正值反恐情绪高涨之时，这使得帕蒂本人又被卷入往事的漩涡之中，尽管她在此前已得到法律豁免权利不予起诉，但此时这些过去的“老同志”们一一受审入监，她也不能不在良心上受到责问。但帕蒂在家中对来访者坦然回答：“我虽说讨厌这个问题，但我能对付它。我被这事缠上已有27年了，它总挥之不去。”然而外界很多人认为，她当初卷入“共生军”的行动有着更为深刻的思想基础和不良动机，而绝对不象她自己宣称的那样是被挟持和利用。

帕蒂的人生传奇而又讽刺，从天堂堕入地狱，是如此轻而易举，而真正要走出来，或许就要用尽一生。

《时光故事》油管频道：

https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw