疫情进行时 一晃已一年:什么时候和你一起飞
温哥华港湾(BCbay.com)专栏作者
安妮
疫情进行时,一晃已一年。去年年初隔离期间,习惯了看世界的人们忽然停止了脚步,心依然是天马行空,四处飞翔。看世界改成了看身边的动物世界-羡慕窗外的飞鸟,从羡慕、关注到了解,这也算是疫情期间为数不多的收获吧!
而今,温哥华这座公园里的城市又到了“草长莺飞二月天”。星罗云布的公园成就了大大小小的鸟类游乐园。正如热心的网友清樽红烛留言的那样:就是那一片片高大笔直郁郁葱葱的原始次生林子,让我一眼便爱上了……想必,这些空中精灵也是爱上了这一点。截至2020年1月,BC省的鸟类有588种,其中227种是稀有品种。鸟类对温哥华这座城市的生态系统又“埋下伏笔”,自然与城市的完美结合,也是成为世界最宜居城市的原因之一。
“二月湖水清,家家春鸟鸣”。如果你住的小区安静,家家都可以“养鸟”,但都是 “散养”。因为树下的喂鸟器会吸引它们欢聚一堂:蓝黑相间的暗冠蓝鸦、红或黄色头部的家朱雀、桔黄肚皮的北美知更鸟、大个头且带有斑点的啄木鸟、红绿相间的蜂鸟、黑骑士乌鸦……透过阳台玻璃窗就能欣赏到鸟语花香。
在这里就说说几种活跃在小区附近,有过N面之缘或是印象深刻的鸟类吧!
1.
先说说2015年被评为温哥华市鸟的黑帽山雀(Black Capped Chickadee)。顾名思义,这种山雀头上像戴了黑冠,样子滑稽可笑。黑冠山雀很常见,也是异常活跃可爱,喜欢开party的鸟,经常聚集在一棵树上,叽叽喳喳,跳上跳下,很是开心。它们有强烈的好奇心和对人类的信任感,很快和居住在村里的人们混个脸儿熟。黑帽山雀如同阿庆嫂般,迎来送往,热情有加。如果你见到它,伸出手臂,它以为有吃食,会主动落到你的手掌心上探头探脑;某些公园中会看到有人伸出双手,它们会以人的双手为食。如果屋檐下挂着喂鸟器,它们会边啄食边透过玻璃窗向屋里张望,有时候甚至用嘴来敲窗,乔装飞贼,吓你一跳。
2.
这是我目前见过最漂亮、最有魅力的鸟。对,它就是安娜蜂鸟(Anna’s hummingbird)。2017年,它被评选为温哥华市鸟。看图片上“中国年”似的喜庆红围脖和其娇羞的样子,谁会不喜欢呢?这也符合中国人的审美观。看来,在这一点上,东西半球人们审美观很相似。邻居家有专门的喂食器,冬天经常看到它们的身影,想必是在这周围安营扎寨了。夏季它们以昆虫和花朵里的蜜作为食物。它们飞行速度极快,往往你还没有留意,就一闪而过消失了。蜂鸟是唯一能够向后飞并且旋转翅膀一圈的鸟。它们小巧玲珑的身体,具有最高的新陈代谢,拍打翅膀的速度,肉眼根本看不清,正因为如此,它们的心律过快,寿命不长。白天,蜂鸟要吃其体重两倍的食物,以便有足够的能量飞来飞去。
我是在惊吓中,开启与蜂鸟的亲密接触。去年夏天我在露台上浇花,一阵风声出现在脑后,我以为有什么大昆虫。待我转身,发现一只鲜绿鲜绿的蜂鸟,用它尖尖的长喙吮吸插在花瓶里的花蕊,煽动的翅膀,薄如纸翼,如同转动的风轮般,看不清。第一次这么近距离欣赏,我屏住呼吸,大气也不敢出。
3.
透过玻璃窗看飞翔中的灰鹭,是我见到最高雅、仙气十足的鸟。它飞得并不高,展开巨大的双翅像一只飞翔的翼龙。它经常在每天的某一固定时刻,从小区的屋顶上方飞过。感觉它就在这附近某一高大树的顶部栖息或筑巢,每天都是固定的线路,独来独往。有一次在小区附近散步,发现了灰鹭的身影,这家院子里的小桥、流水、喷泉吸引了它。可能我的脚步声惊动正在饮水的它,于是它马上飞到屋顶。“会当凌绝顶,一览众山小”,它高高站在屋顶上,悠闲踱着方步,伸出长长的颈部左右张望,感觉像是在向我挑衅:你上来呀!上来呀!
温村的人们经常在河流、池塘、湖泊的边缘浅水区见到灰鹭的身影。它们在等待食物的时候,极具耐心,看到鱼就会把长长的喙伸到水里。遗憾的是,我从未亲眼见到它们叼到一条鱼。
4.
车库与猫头鹰的一面之缘曾让我惊魂不定。那时,车库有一盏灯坏了,又是假期,少有人出入,给猫头鹰提供了一个安静隐蔽的环境。不知它什么时候寻到这方宝地,准备在这里安家落户。最早发现它到访的是先生,他很神秘地告诉我:“家里来了镇宅之宝。”我将信将疑,白天根本不见猫头鹰的身影,渐渐淡忘了此事。一天傍晚我去倒垃圾,就在关闭垃圾桶那一瞬间,一只大物,伴随着一阵风,从我头上一掠而过。我还没看清是什么,从棚顶落下来一根颇大的羽毛,黄色的羽毛上面斑斑点点,很是美丽。我才想到,镇宅之宝被我吓跑了!从此以后,再也不见它的身影!“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”,只留下一根羽毛。
老外喜欢在院子的某个角落,栅栏上或是屋顶附近,安置一只雕刻的猫头鹰—镇宅。在他们的文化中,猫头鹰不仅镇宅,而且还是守护神。希腊雅典城的守护神是雅典娜,而雅典娜的圣物是猫头鹰。猫头鹰负责夜间外出为雅典娜传递消息,雅典娜经常化身为猫头鹰,外出打探消息。雅典娜是智慧女神,而圣物猫头鹰就是智慧与博学的象征。
友人林中散步,也会经常见到猫头鹰。它们通常会安静地栖息在树枝的某个角落,盯着你。萌萌的熊猫眼,蓬松的毛发,神秘莫测。有朋友会问:它们白天不是都睡觉吗?其实,猫头鹰的眼睛会告诉您答案。它们的眼睛类似于人类,在黑暗中,瞳孔会扩张或变黑,全黑眼睛的猫头鹰在夜间活动,而黄黑眼或橙黑眼的猫头鹰则会早些时间出来。
5.
所有的鸟类在此鸟面前都黯然失色。是,这就是北美的白头鹰!展翅时,羽翼达两米左右。“鹰”姿飒爽的白头鹰,与英雄及“风流人物”相提并论,“一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕”。当我亲眼仰视一只白头鹰高高翱翔在小区上空,因疫情而无法自由出行的人们,一霎那间所有的疑问都得到了答案。这就是为什么美国以白头鹰作为国鸟,国徽和硬币上都有它身影的原因。是的,它的雄姿足以震撼到我,足以让人们崇拜它,更何况是最远古的原住民呢!当人类没有交通工具时,怎能不羡慕这天空的神物!它们可以在天空自由飞翔,鸟瞰大地,俯瞰人间。自由展翅高飞至今也是人类的梦想啊!
再狡猾的猎物也逃不过锐利的鹰眼。BC省天然的地理优势和丰富的物产资源,把白头鹰宠成了慵懒之辈。冬季,它们在海岸线上猎食海鸟,或是成千上万的野鸭;秋季,它们以三文鱼为食,三文鱼回流期间有上百万只中途死亡,鹰辈们无需拍打翅膀就可以饱餐一顿。
白头鹰坐拥鸟类最大的巢。鹰巢的巨大,直径达2.5米,足以证明王者风范。它们每年都会往旧巢中添加树枝,导致巢变得又大又重,甚至把整棵树杆压垮。这时,它们只能重头再来,重新筑巢。驱车行驶在高速路上,不难发现一些人工的鹰巢,诱导它们在此安家,防止破坏高压线。
看着天空中这些展翅的精灵,想一想因疫情而无法自由出行的我们,羡慕、幻想不禁油然而生。又一个春天来到,又一个夏天不远!在和变异病毒赛跑的路上,疫苗不知是否会打赢这一场“毒菌战疫”。待秋回大地时,人们不知是否可以如愿坐上飞机,重获自由,和空中的鸟儿并肩起飞。