乌尔姆 成就笛卡尔美梦的小城
伴随着网剧《隐秘的角落》的热播，笛卡尔和他的“心形线”传说又一次回到众人视野。笛卡尔是17世纪法国伟大的哲学家、数学家。他一生中最著名的成就是通过“清醒梦”创立了坐标系，成为解析几何的创始人。而他做“清醒梦”的地点就是德国西南部小城乌尔姆。乌尔姆也是20世纪最伟大的科学家爱因斯坦的故乡。
笛卡尔曾这样描述他的清醒梦：“我为人，因此有睡觉的习惯。并且我常在梦中见到一些东西，和别人在醒着的时候所看见的东西完全一样，有时候还更加不可思议。”也正是借助了梦境的论证，笛卡尔开始了对世界的普遍怀疑，确立了“我思故我在”的哲学命题。
1620年深秋，莱茵河畔的乌尔姆小镇有一排军用帐篷。此时正值欧洲30年战争，笛卡尔是其中一位普通士兵。这天晚上，笛卡尔又思考起几何与代数的结合。头顶的星星像豆子一样，如果用数学的方法怎么表示它们的位置呢?突然军官来了，他从身后抽出了两支箭对笛卡尔说：“假设我们把天空看成一个平面，那么这个十字就将天空分成了四部分。假设这两支箭能射得无限远，天上这么多星星，随便哪一颗，你只要向这两支箭上分别作条直线，这样就会得到两个数字，星星的位置就可以简单地用两个数字在这个十字箭内表示得一清二楚了。”
笛卡尔说：“画坐标图，古希腊人就会使用了，现在最难的是那些抽象的负数，看不见也摸不着，显示不出来就不好说服人。”军官说：“你看将这两支箭的交叉处设为0，向上向右是正数，向下向左不就是负数吗?这乌尔姆镇是交叉点，多瑙河上流是正，下流是负，右岸是正，左岸是负。我们行军所在的方位，不是随时可以用正负数表示出来吗?”
笛卡尔高喊道：“这可真是个好主意!”突然他觉得被踹了一脚。原来是一场梦，笛卡尔迅速拿笔记了下来，而这也成为了笛卡尔数学研究中最闪亮的转折点。而乌尔姆也理所当然成为了历史的见证者。但在乌尔姆，记者并未找到跟笛卡尔有关的痕迹。当地学者告诉记者，这是因为有关笛卡尔在乌尔姆做梦的故事有多个版本，也无法进行历史考证。倒是临近的多瑙河畔的诺伊堡却向乌尔姆发出“挑战”，认为笛卡尔是在当地做的梦，还给他竖立了雕像。
爱因斯坦诞生于此
这个小镇的名人太多了，在乌尔姆中央火车站对面，记者发现一座红色的石头纪念碑。它由12块横放的石头和12块竖立的石头组成。仔细一看，上面还刻着：“有房曾立于此，1879年3月14日，阿尔伯特·爱因斯坦诞于此”。原来，这是爱因斯坦纪念碑。这些石柱子既代表着24小时，又隐喻着爱因斯坦名字的意思“一块石头”。
爱因斯坦出生第二年，全家就迁往慕尼黑，再也没有回来。二战末期，爱因斯坦旧居被夷为平地。战后，城市政府在原址修建了这座纪念碑。城里的成人教育中心也被命名为爱因斯坦大楼。最为游客津津乐道的，是爱因斯坦喷泉(如图)。雕塑用了大师著名的鬼脸，代表其相对论理念。
乌尔姆不仅是爱因斯坦的故乡，也是德国很多历史名人的“梦想之地”。 德国天文学家、数学家开普勒也是其中之一。他在17世纪的前20年提出“三大行星定律”，每个定律都是跟数学方程式有关系。1623年，开普勒最终完成了《鲁道夫星表》，然而，由于种种原因，该星表一直未能印刷。1626年，开普勒搬到乌尔姆，在那里他自费印刷了该星表，并被广泛传播。
著名指挥家卡拉扬也与乌尔姆结下不解之缘。1929年元旦，卡拉扬听说乌尔姆歌剧院因为指挥生病，招聘新指挥，便重金雇用家乡的莫扎特乐团，安排了一场自己指挥的音乐会，而乌尔姆歌剧院的经理也被请来。音乐会散场后，他如愿成为乌尔姆歌剧院的新任指挥。之后，卡拉扬的音乐才华喷涌而出。在乌尔姆始于1662年、每4年举办一届的“渔人节”上，当地民众总爱扮演爱因斯坦等乌尔姆的著名历史人物盛装游行。
“小麻雀精神”
对于一些外国人来说，乌尔姆对爱因斯坦等大科学家“不够重视”。美国女物理学家登斯拉格慕名搬家到乌尔姆，但她到达乌尔姆时却很吃惊，这里只有屈指可数的爱因斯坦纪念物。她说：“世界赞美爱因斯坦，但在他的故乡，他并没有得到足够的重视。”
相反，行走在街头，记者看到最多的是麻雀的雕像，几乎每个建筑物都会有麻雀雕像巧妙地被呈现出来。这些麻雀雕塑形态、颜色、图案各不相同。有的身上画满乐谱，头高昂，似乎正在高歌;有的穿着金色的服装，让人想到麻雀王子;还有的则看起来是小天使、圣诞老人等。
传说，当年乌尔姆人在建造大教堂时需要从城外用马车运来木材。但是，横放在马车上的木材根本无法通过狭小的城门，于是人们打算拆掉城门。就在此时，他们发现了有只麻雀把一个长长的树枝叼进了窄小的窝里，大家才想到木材可以竖放着运输。后来，麻雀便成为了乌尔姆的“形象代言人”，甚至在大教堂上也有麻雀的雕塑。
“小麻雀象征着城市居民，在它的身上散发着科学精神。”当地历史学者莱曼对记者说，乌尔姆城市富裕，环境美丽，社会开放且推崇科学，让它成为一个人杰地灵的地方。这也从居民中可见一斑：比如当地一名叫贝尔布林格的裁缝，于1811年试图用他发明的机械翅膀飞越多瑙河，但最后没有成功翱翔蓝天，而是跃入多瑙河的碧波中……但他的事迹，充分展现了乌尔姆人具有勇于开创新思维、探索新事物的精神。
