欧洲的门,中国的门面

温哥华港湾+-

  温哥华港湾(BCbay.com)专栏作者刘云枫:山西有一个万荣县,临近黄河,以盛产笑话著称。万荣笑话有一个特点,就是源于生活,并非无中生有。

  有一个万荣笑话是这样的:

  某年,中央某国字号领导视察山西,当其时,山西经济不景气,由于炼焦和炼钢,四处冒烟,空气也不好。所以,首长一路走来,始终没一个笑脸。山西省内领导,好不郁闷和惴惴不安。

  某一日,中央首长来到万荣,前呼后拥之下,有一人分开众人来到领导身边,递给首长一张名片,领导看了,会心一笑,然后,把名片揣在口袋里了。

  众人纳闷,来人何等手段,能博首长一笑呢?他们也不敢问首长啊,就向来人打听。

  来人亮出自己的名片,各位一看,笑倒一片。名片上写着:

  中共中央国务院、山西省委万荣县、书记村长一肩挑,名字就叫王二蛋。

  名片,是一个人的“门脸”——万荣县王二蛋之名片,就有中国特色。绝大多数中国人的名片,都列着好多头衔,且,一个比一个响亮,一个比一个吓人。

  个人如此,企业也一样。

  IBM,是IT行业的百年老店。21世纪之前,一直是业内老大。新世纪以来,虽然有微软、Google、Facebook等新贵,但是,IBM公司在江湖上的影响力,依旧无可替代。其名字的中文含义是:国际商用机器公司。Microsoft的含义是:微软,又微又软。

  与此相对,中国企业的名字,就霸气多了——柳传志的公司,叫联想集团;山东有一个信息企业,叫浪潮集团。不止如此,产品的名字,也是如雷贯耳。我们不该忘记,声霸卡、视霸卡、词霸,还有毒霸卡,等等。

  最近的事情,是麦当劳中国公司更名——麦当劳已不是美国人的麦当劳,它已然被中国人收购了,易帜了、中国化了。那就要个中国名字,于是,有关人士研究的结果是,叫金拱门。这是一个很吉利的名字,让人瞬间联想起肥猪拱门、财源滚滚的景象。一时间,麦当劳改名,甚嚣网上,为金拱门之营销开了一个好头儿。那是砸几个亿的美元,都难做到的。

  欧美的门,功能单一,就是一个出入口。除此而外,仪礼性、装饰性的功能,极少。不妨看看大英帝国首相官邸唐宁街十号的大门——叫大门,都言过其实。和任何一个中产阶级的宅门,没什么两样。

  中国,不是这样。不信,大家瞧瞧我在的学校主楼的大门——文字,是如此的苍白,所以,上图。如图2。

  鄙人所在的学校,我不说,看官是不知道的。在中国,也只能算二流;但主楼大门,气派得很,台阶有2层楼高,沿着两侧漫长的甬道,小汽车可以直接开到漫无边际的门厅廊檐下。有机会站在这里,就算一个草包,也由不得你不产生“指点江山”的雄心壮志。不过,要是你是一个正常人,你就只会感觉头晕。

  遥想1984年,撒切尔夫人参加完中英关于香港问题的谈判,走出人民大会堂,一不小心来了一个趔趄,幸亏身边的人眼疾手快,才没有让撒切尔夫人像英镑一样坚挺优雅的鼻子先找到陆地。好事者杜撰说,撒切尔夫人站立不稳是因为她很受伤,真正的原因是,唐宁街10号的门槛特别低,撒切尔夫人走惯了,如履平地。初到泱泱中华,误把人民大会堂当作英国的首相官邸了,所以,才差点成为失足女首相。我们学校的主楼台阶,比人民大会堂有过之而无不及。

  中国之门,远不只是门,其实,更多的是面子。门面门面,门是基础,面子是核心。要是一个门,不能将个人、家庭、单位和国家的面子,完全展示出来,就不是一个好门。为此,中国人几乎把全部的心思和精力,都投入到了门面之装饰中。门,尽求其大,求其奢华,求其居高临下不可一世,求其把别人的门比下去,求其把来访者的自信心和尊严镇压住。

  在中国建筑中,门不只是一个进出口,而是身份、地位、权势和财富的象征。在君权至上的国家,主要是权势的门面。商人就算有钱,也要低调,也不能修一个像天安门一样的大门。苟如此,就有一项现成的罪名:僭越。连故宫大门上的钉子,也是有数的,九九八十一个,意为九五之尊,No 1,任何人都要仰视。

  故宫的门,有三个门洞。中间的大门以及道路,只有皇帝才能走。文武百官,只能走旁门左道。皇帝走大门,臣下走小门,很像牛顿爵士给他的狗所做的安排。——据传,大物理学家牛顿养了两只狗,一只大狗,一只小狗,它们形影相随,寸步不离。牛顿在狗窝上开了两个洞,一大一小,以便于大狗和小狗出入。朋友们笑他:都是狗儿,为什么不使用一个洞呢?牛顿答:你看中国人,皇帝和臣子,走的就不是一个门!

  但,精力和财富总是一个定量。皮多了,肉就少了;面子上风光,背地里辛酸。谁、哪一个民族也逃不出去。时移境迁,风俗流转,中国文化就演变成一种独特的“面子”文化。只要面上光彩,管它里子何如!如俗语所说:驴粪蛋蛋外面光。看得见的,光彩照人;看不着的,龌龊不堪。看得见的,精雕细琢;看不着的,敷衍了事。看得见的,价值连城;看不着的,一钱不值。

  一位香港同胞总结道:回大陆,凡是表面看得见的,进步最快,比如道路、高楼、照明等;凡是看不见的,社会退步最深,比如文化、信仰、道德等。外国人初到中国,往往赞叹有加,但住的时间越长,负面评价越多。

4