老人与松鼠
温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者紫关：刘医生靠在女儿为他买的摇椅上，心不在焉地翻着一份在国内看不到的杂志，眼睛却不时地瞧瞧后院樱桃树后面的木栅栏那边。
“它今天恐怕不会来了。”刘医生把杂志摊在腿上想。
刘医生已七十多岁，三年前老伴去世时，家里只剩他孤独一人，而他空守着他们的老屋那儿都不想去，因为有太多的怀念和不舍。他的独生女孝顺，不忍心把他一人留在国内，用了几年时间才把他团聚移民办成，然后命令加“胁迫”似地把他接到温哥华。他跟着女儿夫妇和他们的孩子住进了才买的这套大房子里，选了楼下宽敞的单间当卧室。这儿已经不是他能自由自在的那个家，他不再是养儿育女的家长和房屋的主人，而且他越来越意识到，晚辈对他照顾的越多，越让感到自己已经走在去“老人幼儿园”的路上。虽然这房子很霍亮，是套在国内很少人才能住的别墅，他心里明白，这是女儿夫妇让他享受他一辈子也没享受过的，可他一个人呆在这宽敞的房间里时，心里也和这房间一样空荡。当女儿用询问的眼光看着他时，他笑着说，“这房大而无当。”
虽然和国内生活比有了很大的变化，但刘医生还是没改变自己的生活规律。他每天不早也不晚准时八点半起床，晚上十点半上床；衣着保持着他自己的讲究，浅色衬衫领口翻在没有花纹的驼色鸡心毛衣外，裤子总是深色，但一定是带缝的；头发虽已经花白，但非常顺服整齐地分向右边。他已经步履蹒跚，但每天还是要做一套他自己发明的健身操。他知道自己的记忆力开始衰退，经常把冰箱门打开，却忘记要取什么东西，所以女儿在家时他从不去开冰箱。无论在那儿，他还是保持着那种受过良好教育的温文尔雅和与世无争的品质。
女儿心痛他，他坐的这把摇椅很像他在国内家里的那把。女儿知道，他几乎每天午休都睡在那把摇椅上。他们家搬家换家具都有好几茬了，但那把摇椅始终跟着他们。女儿模模糊糊知道，那把摇椅的故事是从爷爷奶奶开始的。他现在更愿意把摇椅放在可以看到后院的窗前，而不是壁炉旁。这儿光线好，还能看风景。他一个人在家时，每天坐在窗边，不是看上一会书就是回忆过去来打发时间，这似乎是件唯一能持续时间长一点的事情。后来他发现，他们后院挺热闹。
他们后院挺大，至少有一个篮球场那么大，这着实让他无法想象。他对女儿说，“你们有一个一望无际的后院”。院子除了门前一小块水泥平台，绿草坪覆盖了整个院落。灰色的木围栏把院子直来直去地规整成了一个正方形。靠左边木栏边，有一颗梨树和一颗樱桃树。簇拥的白色梨花压弯了树枝又衬托着凋零的粉色樱桃花；正对面的围栏下，女儿种了些草莓、西红柿、黄瓜、四季豆和一排红黄绽放的郁金香；右边角落是一个放工具的小木屋。儿女说这是温哥华标准后院的样式。女婿很有意思，给树上挂了些像童话世界里的木制小鸟巢和鸟食提篮。所以他们院子总是鸟语花香，特别是在这鲜花盛开的春天。像这样的景象在国内他们家属院无法见到，刘医生喜欢，所以把摇椅放在了可以看到后院的窗前。女儿夫妇和外孙、外孙女白天一去上班上学，他就觉得自己被撇进森林里的一所木屋。外面阳光明媚，绿郁葱葱，鸟语花香，更显得像世外的那种寂静，随之而来的便是从没有过的，他自己也说不清的孤寂。不过还好，在这孤独中，多半是他一直想躲避喧嚣的那种可亲的宁静。突然有一天，他发现后院竟然有蜂鸟出现。这是他第一次见到野生、活的蜂鸟。他之所以挺新奇，是因为五十年前上医学院时，他选修过一门鸟类学的课程，当时他看到蜂鸟标本，不知为什么特别喜欢袖珍一样，这世界上最小的鸟。而现在，他们家后院就有像蜜蜂一样展翅的小蜂鸟，这让他吃惊地扶了一下眼镜。
女婿知道他喜欢蜂鸟后（他觉得实在太巧了，他们都是爱鸟者），专门为他弄来了一台望远镜。第二天，他迫不及待地举起望远镜，让他惊讶不已，望远镜里，小蜂鸟竟是如此美丽。它蓝色的围脖，轻巧的身躯，像蜜蜂一样闪动着翅膀，在花丛中自由自在地采着蜜。可一闪，它们全不见了。他放下望远镜，看了看，的确一只也看不到了。
“怎么一下全跑了？”刘医生有些纳闷地自言自语道。
正在这时，他看见他们院子正对面，围栏外茂密的枫树里有个黑乎乎的东西闪了下。他马上举起望远镜，镜中立马清楚地看到，在枝叶丛里一只黑色的大松鼠正立在那儿四处探望。它黑色的眼睛，黑色皮毛，还有翘起弯了腰的大黑尾巴吸引着他。松鼠敏捷地跳上栅栏，开始在宽度不到两指的栅栏上欢快地奔跑，想跳就跳，想立就立。刘医生看着笑了，“这家伙要是参加平衡木比赛，奖牌怕是全归它了”。
这时他突然回想起自己儿时养过的，背上有五条花纹的金花鼠。那是在教育局工作的父亲到农村调研时，从深山老林中带回家的。他记得很清楚，他给那只金花鼠起名叫“小松”。他不惜把自己的小木存钱盒开了一个洞当小松的窝。但是他最喜欢，也是小松最喜欢的，是把小松笼在双手中。他笼住的双手就像个温暖的小屋，小松在里面会把藏在两腮里的瓜子吐出来，抱在两爪间，然后开始津津有味地细嚼慢咽。小松很粘他，他们可以说是寸步不离。晚上睡觉时，他把小松的窝放在枕边；上学时，他把小松藏在书包里。在院子里，他无论走到那儿，小松都会跟在他身后。他每天都让小松在门前槐树上玩一会，只要他走开，小松就会跟着他回家。他们四合院里的小孩，都羡慕他有一只小松。养小松那些日子，是他童年中最愉快、最难忘的时光。可是有一天，小松被院子里的小孩不知是有意还是无意踩死了，让他在很长一段时间里都觉得世界是那么的黯淡。直到现在他都认为，那是处于一种嫉妒。
黑松鼠顺着栅栏来到樱桃树旁，轻巧一跃窜上了树。顺着树干爬到了鸟食提篮上方。
“原来如此，是来偷食儿的。”刘医生想。
在这里，黑松鼠稍加停留了一下，看了看拴在树枝上的提篮细绳，似乎在考虑那根细绳能不能撑住它的体重。但它还是止不住鸟食的诱惑，纵身一跃爬上了细绳，瞬间倒栽葱蹿到了提篮跟前，接着它就像打秋千一样在空中荡漾。等它像钟摆一样稍微停下来，便爬到提篮上。可这提篮像个小屋一样，有个滑溜的人字屋顶，让它怎么都站不稳，幸好它的后爪还抓在绳子上没被滑下去。它左顾右盼，不知该如何下手。这时刘医生才知道，女婿为什么要买这样尖顶的鸟食提篮，原来是为了防松鼠偷食。
黑松鼠有点忍不住了，放松了后爪，全身落在房顶上，可刚爬到房顶侧边，就压翻了房顶。房顶二话没说让它滑下去，摔倒了地面。它翻滚了一下，看了看悬挂在头顶上方的提篮，轻巧地缩身跳起，半空两爪挠天，但还是够不着提篮。刘医生发现，女婿计算的很准确，提篮的高度它刚好够不到。尽管如此，它还是拼命接连跳了三次，但都功亏一篑。它在原地转了圈，似乎很沮丧，连头都没回地蹿回木栏上。
“你还挺有自知之明。”刘医生笑道。
可他没想到判断错了。黑松鼠上了围栏，又按着原路回来了。这次迅速蹿到了细绳上，不一样的是，它不像上次前爪先上小房顶，这次是在细绳上高难度地翻了个跟头，让后爪先落到小房顶上。这让刘医生十分惊叹。
“嘿，这家伙技艺了得，还挺倔强。”刘医生很欣赏黑松鼠不像狡猾的狐狸那样，够不到葡萄，却说葡萄是酸的，也不是个望梅止渴的空想主义者，它只知道行动。
黑松鼠后爪落到小房顶侧面上，想踩稳，但却像踩在风火轮上一样停不住。它踩累了，掉在那儿歇一歇又开始踩，最后前爪终于抓不住了，一点点的放松，刚一松手，“出溜”滑到房顶上，房顶翻了一下，再次把它扔在地上。可是，它好像什么也没发生过，又从新开始了……
虽然刘医生知道，鸟食吊篮做成那样，是为了防松鼠。但他这时却认为，人为了预防损失，在无意中竟然变成了一种戏弄。他有些弄不清了，人这种处心积虑是坏还是好？人在它们面前强大的已经无以复加，这是法则还是命运？他有些回答不出来。他想起了童年时养的小松，那他决不会让小松受这种罪。他从摇椅中站起身，觉得自己应该做点什么。
刘医生在他们厨房吊柜和抽屉翻了一通，找到了一包还没打开的带皮花生，毫不犹豫撕开抓了一把，瞧着后院，计划了一下放花生的地方，然后推开后院的门，把几粒花生放在他们水泥平台边。当他回到屋里时，看见那只黑松鼠已经跳下了围栏，正左顾右盼地朝他这边移动。
“别怕，过来吧。”刘医生轻轻放下窗帘小声地说。
黑松鼠似乎听见了一样，一路小跑，来到平台边。然后双爪抱起花生放进嘴里，完全和小松一样，把花生藏在两腮里。
“就把你叫‘小松’吧”刘医生不由地说。
从这之后，小松每天都会来。没过多长时间，只要刘医生站在平台边，小松就会从树上蹿下来，跑到他跟前，站起身，很熟络地从他手中拿花生了。刘医生以医生的角度审视了一番小松。它动作柔软敏捷，皮毛顺滑黝黑，脸面洁净，眼神明亮。他做出了结论：小松是只雌性的，正处青春，发育良好，身体健康。他在想，要是可能的话，他会给小松做一个全面的身体检查。
三天来阴雨连绵，刘医生一直没看见小松的身影，开始有些担心起来。女婿说，小松窜上蹿下，活的旺的不行，根本不用担心。这个刘医生知道，小松在细绳上翻跟头时，他就看到了它那颗充满活力的心脏，只是这些天他总能看见一只老鹰在天上盘旋。
今天好容易放晴了，可小松还是没有出现。刘医生收起杂志，正想从摇椅上站起身，眼睛余光见茂密的樱桃树枝突然晃动起来。他抬头看，果真是小松回来了。它快速地跳下围栏，正朝他这边而来。他顺手抓起已经在窗台上放了几天的花生，正欲出门，竟然看见小松后面还跟着一只比它稍大，有点胆怯的黑松鼠。
“原来你带回来了一个追求者。”刘医生笑了。
那不久，刘医生从望远镜中发现，小松常出现在他们后院围栏外，一颗高大的铁杉上。它来来回回的奔忙，不停地把嘴里衔着的树枝叶、干草、鸟羽毛之类的送进一个小树洞里……
“对，就把家安在那儿。”刘医生自言自语道。
紫关：国内学金融做金融的，却爱写影视剧本。没读过万卷书，却要行万里路，飘洋过海，移民来到向往的温哥华。一切清零，又从新开始。摸爬滚打，甜酸苦辣十几载还是放不下用自己的文字，讲述身边的故事。
（BCbay专稿，未经授权请勿转载）
