当徽州火桶遇见欧洲壁炉

　　温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者刘云枫：徽州民居，粉墙黛瓦马头墙，四水归一，肥水不流外人田，怎一个美字了得。加之，黟县两个古村落西递、宏村同时入选联合国文化遗产名录，更是了不得啦！

　　但，我却有一个小小的疑问：为什么所有徽州古民居，都没有烟囱呢？难道古代徽州居民不食人间烟火！谅他们不会吧。

　　口说无凭，以图为证。

　　图1，屋顶上一个烟囱也没有；图2，青烟袅袅。可，既然没有烟囱，烟，是从哪儿冒出来的呢？下面慢慢分解。

　　为对照，看一下巴黎屋顶。巴黎屋顶，烟囱林立；圣诞老人就是顺着烟囱，进到各家各户，把圣诞礼物悄悄放在梦乡中的孩子床头的。历史上的欧洲城，还有一种职业，就是扫烟囱。足见，烟囱是欧洲民居的标准配置，任何一所房子都有。没有烟囱，没有壁炉，如何度过潮湿阴冷的漫长冬季呢？

　图3  巴黎屋顶

　　或许，徽州比巴黎更温暖，不需要壁炉，也不需要烟囱？

　　为此，我百度了几下巴黎和黟县的气象资料。

　　中法同在北半球，冬季大约从每年的12月开始，2月结束，有三个月之久。12月，巴黎的平均最低气温和最高气温在4度—8度之间，1月最冷，2度—7度；2月，略有回升，大体上和12月持平，也在3度—8度之间。西递所在的黟县气温是：12月，在-3度—3度之间；1月，-6度—1度之间；2月，-4度—2度。也就是说，巴黎的日均最低气温，没有低于0度的，而黟县的最低气温，是低于零度的。大体而言，巴黎要比黟县至少高5度。

　　历史上，黟县会比巴黎暖和吗？也不会。全球同此炎凉，要热都热，要冷都冷，变化的趋势是一致的。老天爷是公平的，断不会厚此薄彼，出现黟县气温高于巴黎的颠覆性现象。

　　显然，徽州不是不冷，实际上，比巴黎还冷；徽州人也不是不需要取暖和保暖，可是，为什么徽州民居都没有烟囱呢？

　　这就是徽派民居的致命伤——徽州民居的主体结构，是木制的。木质结构，一不耐火，二不耐水；遇火会着，沾水会朽；水火不容，是木头的宿命。对木质结构的徽派民居来说，比取暖更为要紧的，是远离水火。因此，在欧洲民居中成为标配的壁炉和烟囱，在徽派民居里，是看不见的。

　　2015年冬季，我第三次去徽州，专门看徽州古村落和民居，西递、宏村自不必说，连一般游客少去的南屏、陶村和关麓，我也一一看过去。

　　关麓村始建于五代、后唐时期，距今已有一千多年，是以汪姓为主聚居的村落。清乾隆时期，这里出了个汪昭敩，共生八子，依序为令銮、令铎、令鋠、令钰、令镳、令钟、令录、令鍠、就是现在所称的关麓八家。

　　关麓的特色是“八大家”之宅邸并肩而立，横向布局；每一家自成一体，又互相联通；关起门来，互不相扰；打开门户，声气相通，八家串联成一家，与中国人大家族的理念，颇为一致。我随着讲解员，依次看过。

　　不记得是在哪一家了，有一间厨房。并不是设计成厨房，而是用作厨房。之所以这么说，是因为中国民居并不是功能化的，而是依礼而设。君子远庖厨，“礼制”里，从来没有厨房的位置。事实也是如此，这间房子，算是厅堂的偏房，不过，面积很大。极为珍贵的是，房子里有不同历史时期的四个灶台。

　　第一个是清代的，早已废弃不用，只留下了灶坑。所以被废，是因为灶台垒在天井下，估计是为了采光好。可是，一下雨，天井处飞流直下，根本没法用。江南雨多，灶台不遮蔽挡雨，设计者该有多弱智，才会出此“妙计”呢。但，事实就是如此。灶台虽不用了，可并没有拆除，可为证据。

　　第二个灶台，接受了第一个的教训。挪到了房子避雨靠墙的一处，另砌了一个锅台，烟道直接埋在墙体里，所以，看不见烟道。第三个，灶台和第二个类似，改进的是，灶台上贴了白色的瓷砖，可，退步的是，单独垒了一段烟道，像大象鼻子一样，由灶台斜靠到内墙上，然后，引入墙体，排到室外。

　　第四个灶台，是现在用的，已经现代化了。灶台靠墙，贴满了瓷砖，不锈钢灶具。液化气是清洁能源，油烟不大，烟道也省了。可，没有烟道，弊端是显而易见的，烟熏火燎的墙体，黑糊糊的，一片又一片，肮脏不堪。

　　讲解员说：这间房子，是一个全景博物馆。清代至今，徽州民居四百多年的厨房变迁，尽在于此。

　　“民以食为天”，若不是茹毛饮血、吃生的喝凉的，则烟火必不可少；烟火必不可少，却不设置烟道和烟囱，任由其四处弥漫、随风而散，乃徽州民居的一大败笔。如果善加利用，烟火的功效就不限于蒸煮煎炸食物以果腹，尚可驱寒除湿、“大庇天下寒士俱欢颜”。

　　但，木构为主的徽州民居，避火唯恐不及，岂敢引火烧身？所以，不光是徽州民居，北方民居的保暖性能也不好。对此，早期来中国的英国人，有过评价。在《使馆官员在北京》一书中，英国人写到：“北京已经褪去绿色的外衣，看起来比任何地方都要荒凉贫瘠。一切看起来，都是灰蒙蒙的，在英国，哪怕是再破旧的房子，你也能看到熊熊火苗照暖人心。在英国人眼里，中国的房子就是破旧不堪，毫无生气的样子，让人感觉非常凄凉。”

　　参观凡尔赛宫的时候，我看见高大的壁炉里，码放着粗大的原木，再现了路易十四时期凡尔赛宫取暖的场景。可在中国，即便是紫禁城，也没有有效的取暖设施。

　　在《天咫偶闻》，有如下笔记：向例，殿试进士在太和殿丹墀；雍正癸卯年十月二十七日殿试，天寒砚冻，上命移至殿内两旁，并令太监多置火炉，俾殿内和暖，使诸贡士尽心作文写卷。此移入殿内之始。至乾隆某某年，因御正殿，命移入保和殿，至今沿之。（天咫偶闻卷一，P9.）

　　足见太和殿内，也不暖和，要临时摆放火炉，才能保暖，才能让考生们尽心写字。看来，不光十年寒窗冷，考场也很冷。这可不是一般的考场，而是最高等级的殿试啊。

　　徽州的冬天，比之北京，是有绿色和生气的，但潮湿和阴冷，却更加令人难熬。英国和欧洲，是围在燃烧着熊熊火焰的壁炉前，度过漫漫冬季的；徽州人，靠什么过冬呢？答案是：火桶。

　　火桶有大有小。大的和洗澡之椭圆形木桶几同（图4）。不同是，火桶底部之一端，要放一个铁制的火盆；之上，装一个隔离的铁篦子，以防衣服滑进去，烧坏衣服。火桶另一端，于半高位置做一个隔板。人坐在隔板上，背靠火桶边缘，脚置于火盆上。要是想增强保暖性，坐定之后，身上捂上薄被。胸部以下，是温暖的小气候；之上，依然暴露在阴冷的空气中。像王朔之名言：一半是火焰，一半是海水。

　　小的为圆形；下置火盆，中间装铁篦子。因为小，大人坐不下，只能给小孩用。也因为小和轻便，便于携带。孩子们可以带到学校，大人们也可以带到室外，或者没有取暖设施的公共场合。比如，要是去别人家串门，主人不可能为你准备一个火桶，要是你自己随身带着，就方便多了。否则，主人家里一人一个火桶，暖洋洋的；单独把客人凉在一边，主客有别，岂是待客之道。

　　也不否认，徽州以商著称，商人也不差钱。家里火桶多多，凡客人来，就请他入桶。主人在一个桶里，客人也在一个桶里；热的是身上，冷的是脸上；宾主对坐，相谈甚欢；孔孟传千古，仁义播四海；天下多少事，不过笑谈中；

　　要说，便携式火桶真是方便。我们真不能不佩服古人的智慧！如果，这世上只有中国人和中国文化，火桶真可叹为徽州人之过冬神器。可要是东方遇见了西方，火桶撞上了壁炉，在熊熊火焰的壁炉面前，靠着奄奄一息的灰烬取暖的火桶，只好说是小巫。

　　壁炉是公用的，一栋房子，一个就够了；火桶是私用的，顾得了自己，管不了别人。

　　壁炉，烧得是旺火，能最大限度地供暖和保暖；火桶用的是余灰。死灰复燃，不是不可能，但对火桶而言，意味着衣服烤糊了、烧着了，意味着一场灾难。

　　壁炉，暖的是房子，是全局性解决方案。只要在室内，哪儿都是温暖的。火桶热的是身子；离开火桶，就是一片冰冷；为保暖，人就要像蜗牛一样，拖着火桶，在房子里挪动。

　　壁炉，驱走了烟火，留下了暖流；火桶，在享受暖意的时候，也不得不忍受“烟熏”。

　　徽州民居，虽然没有烟囱，但并不影响其美感。正相反，欧洲的天际线，被参差不齐的烟囱搞得七零八落；徽州古村落的天空，是多么多么得干净、整齐和有韵味，白墙黛瓦，没有一缕青烟。

　　最后，让我们一起在西递之美景中，结束本文：

　　西递坐落于黄山南麓，有“桃花源里人家”之称，是目前保存最完整的徽派建筑群，拥有“世界上最美的村庄”的美誉。西递村中至今尚保存完好明清民居近二百幢，在徽州的诸多村落中，西递大概是最繁华的。徽派建筑错落有致，砖、木、石雕点缀其间，为国内古民居建筑群所罕见，堪为徽派古民居建筑艺术之典范。西递富丽的宅院、精巧的花园、宏伟的牌坊，无一不在告诉游人们何为桃花源。

刘云枫，男，天津大学劣质毕业生，还在北京交通大学混了一个博士。本是自动化专业，可听不了电动机之嗡嗡声，改行写程序；程序写不下去了，转写文章。妄想以科学思维，阐释历史、社会和文化，其实是一场梦。

（BCbay.com专稿，未经授权请勿转载）