榫卯结构和比萨斜塔
温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者刘云枫：1979年，我从老家、河北井陉县的一个大村庄，到千年古城正定府上高中。行前，老人们说，那可是大地方，还有大佛寺。河北有三宝，“沧州狮子定州塔，正定府的大菩萨”。对一个没出过远门儿的乡下少年来说，能见着河北一宝，也是兴奋得很。
入学不久，学校就组织参观大佛寺。叫大佛寺，是因为寺内有一尊通高19.2米的铜铸观音菩萨像，号称亚洲最高、最大。在宋代、也就是千年之前，铸造如此体量的铜造佛像，非有举世无双的工艺和技术，是做不到的。也因为此，亚洲最大的称号，一直保持了上千年。直到近年，才被屡屡超越。但，此一时彼一时也，因为，时代不同了。今人胜古人，才是必然。古人比今人还厉害，不是古人多厉害，而是后人太衰！
这是我第一次了解中国木构建筑，也是第一次听说“不用一根铁钉”的奇迹。之后，关于中国古建“不用一根钉子”的炫耀，不绝于耳。紫禁城三大殿，不用一根钉子；五台山，不用一根钉子；避暑山庄，不用一根钉子；应县木塔、悬空寺，凡是我去过的中国古迹，无不在讲述“不用一根铁钉”的故事。
不用钉子，用什么？榫卯结构。不论大尺度的房屋，还是小尺度家具，榫卯结构都是将不同组件联系在一起的主要工艺。没有榫卯，梁柱枋檩，就无法连接，也就没有中国古建；没有中国古建，也就没有挑檐、大屋顶、斗拱和勾心斗角了。
问题在于，我听了无数遍“不用一根钉子”的宣传，却从来没有听过一句为什么不用钉子的追问。换句话讲，“不用一根钉子”就了不起吗？就是奇迹吗？越是别人深信不疑的，我越是狐疑。因为，我是胡适信徒，胡适先生说：学问要在不疑处有疑。要是旁人不提，也就罢了。喋喋不休的说教，反倒引起我捅一捅马蜂窝的好奇。
在我看来，中国古建不用一颗钉子的原因，大致是：
第一，人类最初是穴居、巢居或是住在自然形成的山洞中，建造居室是一项划时代的技术进步。可是，当时，只有石器等非金属加工工具，没有青铜器和铁器，也没有钉子。木柱草顶、土墙泥壁，是房屋的主要类型。南方以木，北方以土，合称土木，“大兴土木”，是也。
青铜器、文字和城市，公认为人类进入文明时代的三大标志，远在人类进入文明时代之前，世界各地的人民，就“大兴土木”了。此时，不是不想用钉子，而是没钉子。青铜还没出现，钉子更加遥远。要有钉子，像半坡文化那种半地下式、圆锥形、直径4-6米的小草屋，分分钟即可搞定。
但，半坡人没有钉子。
世界各地的先民，都没有钉子。没钉子，也要造房子啊。于是，榫卯结构，就成为唯一选择。以中国境内而言，居住在西南地区的苗、壮、彝、侗、白、纳西、傣、藏等少数民族之民居，多是木制和榫卯连接。东南亚之泰国、缅甸、老挝、越南、柬埔寨以及东亚之朝鲜、日本，也是如此。以木为本之民居，榫卯势所必然。榫卯既不是中原华夏所独有，也没有任何证据表明是华夏首创。比如，苗人以蚩尤为祖先，其历史和汉族一样久远，苗族民居，也都是榫卯结体的。
第二，即使在冶金技术发达之后，青铜和铁器，也是稀有的。青铜冶炼在商代，技艺已经十分高超，但是，数量十分有限。所以，仅限于制造礼乐祭祀等国家重器，如九鼎八簋、如编钟等。
铁器的出现，要晚于青铜器。《国语·齐语》中，管仲对齐桓公说：美金以铸剑戟，试诸狗马；恶金以铸钼夷、斤，试诸壤土。美金是青铜，恶金指的是铁。恶金所铸的钼，即锄，除草工具；夷，即削草平地的锄类；斤，形似锄而小，主要为砍木工具。
好钢用在刀刃上，好铁用在武器和农具上。和青铜一样，铁数量有限，物以稀为贵，善于经营的管仲首创盐铁专卖，也就不难理解了。铁，是各诸侯国综合国力的重要标志，被官府集中控制和买卖。老百姓手里没有铁，更何况铁钉了！
秦始皇统一六国，为了享万世太平，其中一条就是，收缴天下兵器，铸成十二铜人，立于咸阳。铜人之尺度，受限于当时的冶炼和铸造水平，规模能有多大，可想而知。普天之下，能有多少青铜，也可想而知。铁器和铁钉，比青铜出现得更晚，也更稀有。今日之废铜烂铁，于古人，不亚于核弹；今日泛滥成灾的玻璃幕墙，在古人，是视若珍宝的彩色琉璃。铁器之稀有和贵重，岂是遍布四野的木头，可以相提并论的！或言之，铁钉是对铁金属的巨大浪费，无异于当下用金子作马桶！
第三，当冶铁技术进步、铁产量规模可观之后，发现：铁钉还是不能用，为什么？因为，铁钉会生锈。中国的冶铁技术，一直没进步。直到1894年，洋务重臣张之洞在湖北汉阳建立了第一座现代意义上的炼铁高炉。之前，中国的冶铁，和1958年大炼钢铁所用土窑，一样，既没有规模，也没有质量。
铁钉有一个致命伤，生锈。一生锈，钉子就瘦了一圈；一瘦，连接就会出现松动；一松动，受力就不均；受力不匀，势必造成部分构件过载、倾斜和垮塌。为此，在没有防腐技术之前，木作器具，是不能用铁钉的。受力越重的连接，越不能用铁钉。
大木作，不用铁钉，还有一个重要原因，是古人之计算还远达不到精确，即：木质榫卯如果不匹配，可以现场加工。但，榫头要是巨大的铁钉，和卯口衔接不上时，如何是好？只有木制榫卯，才能允许一定程度的误差，才是非精确时代的连接技术。不妨对照一下，螺丝和螺母之连接，是不是要比榫卯精密得多！丝丝入扣，分毫不差。榫卯和螺丝，是两个不同时代的技术代表。
去年底，第一次去欧洲，看到了举世闻名的比萨斜塔，突然有一个奇怪的想法——中国人常常骄傲于“房倒屋不塌”，因为，有榫卯结构。既如此，用榫卯结构仿作一个完全木制的比萨斜塔，然后，也像比萨斜塔一样地倾斜放置，试试塌不塌，如何？造一个1：1的，没必要；缩小到1/100或更小，如何？
如果有人愿意做，我愿意赞助。有兴趣的，可以和我联系。人生就是Game，一起Play，ok？仿作一个木制的比萨斜塔，以证明榫卯结构之威力，也是对中国文化之贡献啊。
丰子恺先生在《西洋建筑巡礼》一书中，对古希腊之帕特农神殿，有以下论述：
（帕特农神庙）各部石材接合的地方，绝对不用胶（如水泥、石灰等），全用凿工镶合，毫厘不差，天衣无缝。故帕提侬全体好像一套积木玩具。假如有巨人来玩，可以把它全部一块一块地拆开，再一块一块地搭拢来，而且，希腊人非常讲究力学，虽然，构造上全不用胶，但非常坚牢。试看现今的遗迹的正确，即可确信这神殿倘无人力的破坏，二千四百年来一定完好如初。
总之，希腊神殿建筑的形式美，可谓十全。其中，变化非常多样，而全体非常调和统一，可谓“多样统一”（“variety in unity”）的至例，故美术史家称这神殿为“理想在彭特利库斯大理石上的结晶”，又称之为“人类文化的最高表象”，“世界美术的王冠”。
因此，不要过分夸大榫卯结构，因为，再高级，榫卯也只是木材之间的连接技术，与此相比，西方的建筑是石材，石头的连接技术，要比榫卯难度大得多。榫卯连接之后，有了木构建筑；石材连接之后，有了西方建筑。石头建筑和木材建筑，各有千秋。一味地宣扬榫卯，或许是一种建筑文化不自信的表现！
刘云枫，男，天津大学劣质毕业生，还在北京交通大学混了一个博士。本是自动化专业，可听不了电动机之嗡嗡声，改行写程序；程序写不下去了，转写文章。妄想以科学思维，阐释历史、社会和文化，其实是一场梦。
（BCbay.com专稿，未经授权请勿转载）
