加拿大毕业季 小子成年:以后天塌下来你自己扛

温哥华港湾+-

温哥华港湾(BCbay.com)专栏作者

饶恕

  作为母亲,我今年终于大功告成:星儿高中毕业了,我可以天天吃鱼了。

  星儿不吃海鲜。所以从他开始吃饭,我与他的饭桌上几乎就没有上过海鲜,除非有客人来。尤其是来到加拿大之后,每天只有他与我两人进餐,所以完全不必考虑海产了。而鱼虾蟹却是我的最爱。现在我终于可以告诉他:你成年了,我们平等了,不再看儿童保护法,我也不必让着你,我要开始吃鱼。你如果吃不惯,自己看着办。

image.png

  我的两个宝货同事听了我的讲述,一个说:这是个笑话。另一个讲:理论上成立。她们育有儿女成年,所以,我是想多了。我仔细想了一下那样的场景,星儿必定会说:“你有权吃鱼。但是我不吃。”然后留下我自己一个人恶狠狠吃鱼。下一次我就会乖乖买回牛肉。

  想完那场景,我翻了翻白眼。

  在加拿大,毕业礼暨成人礼,所以远比大学毕业来得隆重。看着高大结实的星儿,穿着毕业袍,笑嘻嘻地跟同学跑前跑后,我很满足。星儿从小很乖,是我们专业术语中所说的“easy child”。在我眼中他就是个“中不溜丢”的普通孩子。没有特别优秀,也不是非常努力,谨慎小心多过淘气捣乱。上帝把他交给我,是给我的祝福。

  盼望这一天很久了,盼望这放下重担的一天。我从他在我腹中作怪时,就开始盼望快快平安生下他,以为这样我就可以回到原来的自我。然而事实并不是我的想象。小把戏出了母腹后,我发现我不但回不到从前,反而走得更远了!原来母子脐带虽断,却一直必须生命共享,直到孩子成年。

  所以做回自己一直是我十几年不灭的盼望。但这份盼望里并没有预期我自己变老。

  毕业礼之后,捧着新旧照片仔细看。旧照片上,那个拥着一个可爱小人儿的美少妇,什么时候就变成了附在一个大个子男生臂弯上的小老太。鼻尖顿时像挤了一只柠檬,有那么一时间,柠檬味是大大超过成就感的。凭什么大小姐我就花了近乎二十年时间给这个小人儿(大个子)呢?你谁啊!

  我记得刚生下他时,护士把他放到我身边。因为是剖腹产,没有母子一起挣扎的过程,所以我当时觉得他更像别人送给我的一个礼物。我那时饶有兴趣地看着他小小的脸,心里说:嗨,你好,你是谁啊?

  现在这感觉又回来了:你谁啊!这位英俊温和的新长成男生!相比从母腹出来,睁眼来到人间,你如今又一次突破,从小朋友的境界来到了成年人世界。欢迎啊。

  可是柠檬酸过头,眼泪会间歇性流出来,这症状令我怀疑我的母性刚刚好用完了。我关注的事情,从星儿功课如何,学校怎样,有没有谢饭,心情是不是靓......突然就转而可怜起自己来。自怨自艾地,难过。想想就难过。看看镜子就难过。

  我记得第一次感到如此难过,是生下星儿之后。我望着自己松松垮垮的肚子,上面还有一条可怕的手术疤痕,顿时觉得自己像一只刚孵出鸟儿的破蛋壳。

  现在是第二次。如此难过,好像什么好孩子都安慰不了一个觉得自己一脸沧海桑田的女人了。

  人类审美为什么以年老为丑?因为年老意味着靠近死亡!靠近尘土!圣经说“你本是尘土,仍要归于尘土”——人本是上帝用尘土所造。老,就是越来越“土”了,而用“土”字形容人,在中文字里就是难看的代词:面如土色,土里土气,土木形骸,灰头土脸,土埋半截......没有一个是形容好看的。

  活了120岁的神人摩西当年如此伤感:

  “我们度尽的年岁好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁,若是强壮可到八十岁,但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦;转眼成空,我们便如飞而去。”

Capture.PNG

  摩西生来好看,身强力壮,幼年就身处尊贵,后来更是在百万以色列人面前唯他独尊。他是领袖,又是诗人。照今天的说法,智商情商超高,还一身腱子肉。而这样的“人生全面赢家”悲叹起生命短暂来,与我这样活得稀里糊涂的人毫无二致。

  这世界上也没有啥可以安慰一个正在清晰地感到生命渐逝的灵魂了。

  时间携星儿齐长,皱纹共生命一体——关于生命的哀伤是人类没办法过得去的坎。带着星儿来到加拿大,是脱离了我以前所有的依靠而来,从此他的生命安全、自由、愉快的空间是撑在我的肩膀和脊梁上的; 因为他我放弃了上海那么舒适的懒妈生活,跑这里双脚踏地双手刨食!“亲手作正经事”(《圣经∙ 以弗所书4:28》),没什么不好,除了老得快。

  啊啊啊,吃鱼的权利还来得及拿回来,容颜老去却回不来了。

  有什么可以安慰一个对着镜子叹气的妇人呢?有心理学数据显示人在镜子中看到自己要比真实的自己美(Ozgun Atasoy, 2013)。如果看着镜子都叹气,那就实在是无可救药了。

  积极地讲,儿子成年竟然可以导致我焦虑情绪大发作,让我看到了自己的与众不同!所以我当然(居然!)就有一个同样与众不同的渴想:我想重新读摩西的诗。

  细细读了好几遍。

  “求你照着你使我们受苦的日子和我们遭难的年岁,叫我们喜乐。”这是从希伯来原文翻译而来的诗句,似乎有点拗口。英文译本比较容易明白些。简而言之,就是求上帝使我们在难熬的日子也可以喜乐,不论年寿长短。看来,伟人摩西也没敢跟上帝求青春永葆。摩西始终是与众不同:他只接受上帝的安慰。

  我比摩西幸运的是,新约之下,我不必数算自己的年日。心里瞬间就平静了。

  平静下来,就可以计算手中的恩典了。其实我的年日并不是全部奉献给了孩子的。在加拿大的13年里因为要配合星儿的日常上学时间表,我选择了去念书,这样大部分时间可以陪他。结果陪着陪着,我英文12级完成,又学了粤语和西班牙语; 陪着陪着,我拿了个学士学位;陪着陪着,我申请到喜欢的工作,写了好多文章,做了很多年义工。我突然又觉得欢乐起来。

  还好我一路走一路“拾宝”,不然到了今天的境地,我拿什么安慰我这颗老人心呢?幸好耶稣有说过“爱儿女过於爱我的,不配作属我的”,我听了,为自己留了一手,没有把整个自我都奉献给小人儿。

  这时回头再看镜子,容颜并没有变得让我满意,但是没有了伤逝的焦虑。果然,像这种关于生命的事情,归上帝管,所以只有上帝自己才是人真正的安慰。

  我要是给儿子一个成年寄语,大概是这种风格的:

  别让我再操心你,天如果塌下来你得自己扛着。然后,谢谢你,生到你这样的孩子我很幸运。现在,去跑去飞去探索世界。愿上帝祝福你,坚立你手所做的工!

参考资料

Atasoy,O. (2013), You Are Less Beautiful Than You Think. Scientific American.  https://www.scientificamerican.com/article/you-are-less-beautiful-than-you-think/?redirect=1

2