郭敬明告别小时代后 留下了一地鸡毛

河豚影视档案+-

郭敬明告别小时代后 留下了一地鸡毛

  “纸醉金迷”后留下一地鸡毛。

  郭敬明,已经有段时间没出现在大众视野中了。他最新的微博自拍照,发色从亮眼的金色,褪成了偏黑的深棕色。自称春节增肥五斤,却难掩疲态的神情。低调行事快两年了,但郭敬明还是时不时被“麻烦新闻”找上门。

  今日,因为接连注销4家公司的消息,郭敬明久违地“登上”微博热搜。各大媒体文章,又唱衰了一轮其“资本梦碎”。逼得郭敬明被动地微博回应:只是将几个子公司的业务合并到最世文化。

  据天眼查信息显示,郭敬明作为法人的公司一共有6家,存续的只剩下了遐迩文化与最世文化两家。近期接连注销了柯艾文化传播有限公司、令秧文化传播有限公司、最线代动漫文化发展有限公司、双子惠兰文化创作室。

  这四家公司注销,不能简单归因于娱乐圈税务风波。

  今年2月刚注销的最线代动漫文化是郭敬明和母亲邹惠兰的公司,去年9月注销的令秧文化是郭敬明与得力助手、签约作家李笛安的公司,两家都可以算作是最世文化2010年创立后的附属公司。而成立于2006年的柯艾文化,则是孵化“最世文化”诞生的“母公司”。

  所以这次注销风波,更像是宣告郭敬明“出版帝国”的陨落。围绕在“最世文化”周围的公司相继注销,旗下产品以《最小说》为首的ZUI系列杂志纷纷停刊。老本行如此惨淡收场的原因,自然与郭敬明身陷影视圈资本泥潭分不开。

  深度绑定、持有千万股的乐视影业与和力辰光资本路相继折戟,加之导演作品《爵迹2》上映无期。2016年,郭敬明过生日时,还有杨幂范冰冰吴亦凡等一众明星祝福,到了2018年,郭敬明的生日微博下面,只剩好友作家落落一个名人留言祝福。

  曾红极一时、风头无二的郭敬明,多次向世人宣告他的成功格言:今天所获得的的一切都是通过努力来获得的。从小镇青年一步步走到今天,通过努力在娱乐圈揽收名利的郭敬明,究竟哪一步错了?今天的微博上,他倔强地质问媒体“我并没有去世,也没有退休,你们在悼念什么青春?”

  郭敬明“出版帝国”由盛及衰(2003-2013)

  还记得“仰望天空45度角的忧伤”吗?源自郭敬明小说《夏至未至》,这句话不仅是当时正值青春期的90后流行语,还演变成了非主流的拍照方式。但随着90后成年步入社会,这句话逐渐变成一句调侃,对无病呻吟者的讽刺。

  这一变化,也成了青春疼痛文学由盛及衰的时代注脚。郭敬明一手打造的出版帝国,逐渐失去了它赖以生存的沃土——90后受众,即使再努力也终将被时代抛弃。

  2002年,郭敬明孤身闯荡上海滩。命运作弄的是,尖子生郭敬明虽然获得新概念作文一等奖,却因教育部改革错失保送名校名额,后来被迫进入上海大学就读。当时几乎都是上海本地人的上大环境,让年仅20岁的郭敬明,过早意识到金钱的重要性。

郭敬明告别小时代后 留下了一地鸡毛

  第一排左二郭敬明

  郭敬明所读的编导专业算是半个艺术专业,周围几乎都是有钱人家的子弟。平日里他们衣着名牌,车接车送。而一个来自四川自贡小城市的郭敬明,连一个拍片设备都买不起。他曾在文章中提到,向母亲要买设备的钱时,感到无比羞愧。

  中学时代因为个头矮而受到欺负,他曾暗下决心:努力考学。到了大学又因为贫穷而受到鄙夷,他再次下定决心:努力赚钱。

  终于,2003年,郭敬明的第一部长篇小说《幻城》被春风文艺出版社了,合计销量接近两百万,成为当年的畅销书第一。郭敬明拿到了人生的第一桶金,几万块的报酬,相当于大学四年的学费。但郭敬明并不满足于此,他深谙资本法则,明白只有自己当了老板,才有足够话语权赚取大头。

  2004年,郭敬明依靠春风文艺出版社,创办青春文学杂志《岛》并成立工作室。尔后三年间,《岛》几乎本本都能卖断货,单期销量接近20万,850万的版税让郭敬明一跃成为2006年作家富豪榜第五。

  《岛》的成功,一方面让郭敬明有了足够资本自立门户,拿100万资金注册了第一家公司柯艾文化,以《最小说》系列杂志取代与老东家春风合作的《岛》。另一方面,郭敬明意识到明星作家的商业价值,2005年一手捧出来的签约作家落落,第一本长篇小说《年华是无效信》竟破了20万销量,当时初出茅庐新人3万就算畅销。于是,郭敬明坚定了“作家经纪+明星包装”这门生意经。

  2008年,郭敬明搭上了选秀之母龙丹妮,拉开了自己的文学选秀帷幕。两人效仿快男超女的选秀,创办了“The next 文学之星”大赛。虽然只举办了三届,但郭敬明挖掘并签约了李笛安、萧凯茵、卢丽莉等一批作者。

  于是2010年,郭敬明的最世文化公司应运而生。在最世文化的运作下,这些作家被包装成偶像明星,积累了一批忠实粉丝。同时,也形成了以《最小说》为核心,ZUI系列刊物《最漫画》《文艺风象》《文艺风赏》《ZUI Silence》《ZUI Fiction》等为载体的出版刊物矩阵,培养了猫某人、安东尼、七堇年等人气作者,成为中国文学市场最早的KOL代表。

郭敬明告别小时代后 留下了一地鸡毛

  郭敬明的“左膀右臂”作家落落(左)与笛安(右)

  郭敬明的青春文学“出版帝国”俨然已经形成。2011年郭敬明以2450万的收入,成为中国作家富豪榜第一名,福布斯中国名人榜第53名。但郭敬明没料到的是,站在出版行业顶峰的光景如此短暂,往后的每一年都是下坡路。2012年郭敬明收入骤减了近一半,从2011年2450万降低到1400万。

  一方面,出版行业与纸媒断崖式下跌,很多报纸都面临停刊。另一方面,郭敬明的青春疼痛文学霸主地位,也迅速被网络作家的萌宠文学超过。

  商人郭敬明,不得不转型。

  成为影视资本圈的弄潮儿(2013-2016)

  2012年,随着智能手机普及,互联网阅读类产品相继出现,从早期的掌阅到现在的微信读书、百度阅读、网易云阅读等等,迎合碎片化阅读时代需求,试图将流失的图书读者拉回来,转换为流量购买力。

  彼时做《独唱团》杂志失败的韩寒,赶紧跟上潮流,做起了阅读APP“ONE·一个”。该APP上线后,24小时就登上了App Store免费排行总榜第1名。

  郭敬明当然也不甘落后。2013年,先是宣布《最小说》《愿风裁尘》入驻腾讯文学,将电子版权交由大门户网站进行宣发,还录制了同年的《快乐大本营》宣传该产品。接着,依据出版资源积极横向拓展业务,郭敬明一边涉足电商领域,开发最世生活品牌,一边跨界影视行业,开发自己小说的IP资源。

  “作家郭敬明”进入到后来我们所熟悉的“导演郭敬明”时代。

  此时的国内影视行业一片欣欣向荣的景象,产业刚刚起步,尝到甜头的各方资本向郭敬明抛来橄榄枝。先是《小时代》的影视版权被追捧,2010年传闻天娱买下版权,但中影副总经理张强捷足先登。接着,海纳亚洲和云峰基金投资都曾找上门投资郭敬明的最世文化,最后“中国电视剧第一股”华策影视高调宣布,以1.8亿收购最世文化26%股权,但这笔交易最终并未完成。

  这些苗头,都让郭敬明看到了影视行业的有利可图。

  2012年,郭敬明决定亲自执导《小时代》。12月,宣布与和力辰光深度绑定,找到第一个影视资本栖息地。创始人李力给了郭敬明第六大股东身份,将其持有的和力辰光5%股权转让予郭敬明,转让价格为1元/股,转让时间约定为《小时代》系列电影顺利上映后。也就是说,《小时代4:灵魂尽头》顺利上映后,郭敬明将拥有和力辰光55.55万元股份。

  2013年,两部《小时代》分别于暑期上映,合起来拿下了7.8亿票房。同年超越了漫威《钢铁侠3》,仅次于周星驰贺岁档的《西游降魔篇》。郭敬明一炮而红,赶上了青春片最好的时代,同年赵薇导演处女作《致我们终将逝去的青春》也拿下7.19亿票房,位于全年票房第三。

  文学领域的疼痛青春文学退场,但郭敬明在影视领域赶上了青春的尾巴。最终四部《小时代》狂揽了17亿票房,郭敬明一跃成为资本的宠儿。2014年,老东家和力辰光赶紧与郭敬明签订了长达5年半的合同。从2014年12月10日至2020年6月30日合同期限内,将优先合作郭敬明的9个影视作品。

  然后,乐视与郭敬明的渊源来了。乐视集团在2014年、2015年成为了和力辰光的第一大客户。从2015年年报来看,乐视网和乐视影业分别占据和力辰光2015年应收账款大客户前两位,合计账面余额7553.56万元,占应收款余额的54.47%。

  眼看和力辰光坐拥其利,乐视影业当然按奈不住、亲自上阵。为了绑定郭敬明,2015年6月,乐视影业将乐安影云公司持有的500万元出资额,以每股1元的价格转让给郭敬明,最终郭敬明获得了乐视影业0.6%的股份。

  就这样,被高票房冲昏头脑的郭敬明,沉浸在影视圈浮躁的资本迷醉中,与最会造资本梦的乐视一拍即合。而此时的乐视绑定的不止郭敬明一个,还有张艺谋、黄晓明、孙俪、邓超、冯绍峰等如此豪华的股东阵容。

  2015年,顺风顺水的郭敬明依着乐视、和力辰光两大靠山,决定更上一层楼开发真正的大片——CG电影,投资将近2亿改编自己的玄幻小说《爵迹》。夸下豪言说,《爵迹》将用全CG打造中国版魔幻史诗巨著。网罗了当时一众流量明星,吴亦凡、杨幂、范冰冰、王源等。

  但郭敬明怎么也没料到,他斗志昂扬拍《爵迹》时,影视市场已经悄然改变。从出版业到影视行业,郭敬明经历了两次大起大落,到达顶峰后便是悬崖式下跌。

  沦为资本退潮后的弃儿(2016-至今)

  2016年国庆档,《爵迹》被《湄公河行动》逆袭,最终后者拿下了11.8亿票房,而《爵迹》仅收3.8亿。不仅如此,《湄公河行动》豆瓣猫眼评分碾压《爵迹》,口碑逆袭的迹象开始显现。郭敬明从出版业到影视行业,创造了那套商业玩法显然过时了。流量明星炫美的视觉呈现,弥补不了剧情上硬伤。

  但郭敬明并不甘心,赌气地丢下一句“是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?”

  那年,乐视影业绑定张艺谋出品的《长城》与郭敬明的《爵迹》都未达预期,公司股东净利润55,475.92万元,同比下滑了3.19%。整个电影市场增速放缓,更糟糕的事还在后头,2017年21家供应商向乐视讨债,乐视被法院列入“老赖”名单。其后乐视网创始人贾跃亭,上演了一出史诗级的逃跑戏码,留下一堆烂摊子。

  祸不单行,2018年4月,郭敬明绑定的第二大公司和力辰光发布了公告,调整上市计划,终止IPO。这是继新丽传媒、开心麻花之后,第三家影视文化公司终止IPO。而影视行业此时的大环境,是全年影视股集体显绿暴跌,沦为“重灾区”。影视公司陷入寒冬的论调,层出不穷。

  “纸醉金迷”后留下一地鸡毛。

  资本路折戟的郭敬明,两年内,接连注销了4家公司。同时,他不再高调亮相公开场合,上综艺跑通告不再制造炒作话题。以往平均一个月20多条微博的量,到现在最多一个月2、3条,仿佛回到了成名前“岁月静好”的时候。上一次公开亮相,是《爵迹2》撤档时,郭敬明说它一定会回来的,但《爵迹2》仍命运未卜。

  从小镇青年到富豪商人的奋斗史,郭敬明演绎了一出人人都很渴望的造富神话。早年成名前,郭敬明文章的字里行间里,充满着对社会上层精英阶层的报复性快感,曾豪言学懂规则后会玩死这群人。

郭敬明告别小时代后 留下了一地鸡毛

  但事实却是,他遇上经济浮躁年代,被资本裹挟着前进,推至风口浪尖。名利双收后的他忘乎所以,身不由己地随资本一起沉浮,从时代的弄潮儿到时代的弃儿。

  乐嘉曾在《我眼中的郭敬明》一文中写道,郭敬明一路走来,被同行排挤、被朋友背叛、被媒体恶评等等,都让他变得越来越商业、越来越坚强,因为他笃信惟有成功才可以在乱世之中不被欺负,这些都源自于他后天的自我历练。那么,即将迎来37岁生日的郭敬明,还会有年少时那股反抗命运的倔强,实现逆风翻盘吗?

1