和冯裤子有关的日子：从大院受辱到豪宅饭局
从美术助理入行，总是喜欢跟在一堆大院子弟后面，那时候，大家都喊他"冯裤子"。冯裤子拍了中国内地第一部贺岁片，以400万人民币（1元约合0.15美元）的成本收回了3,000多万的票房，从此大家都知道了一个名叫冯小刚的导演。炮制"贺岁片"，让他尝到了甜头。
"很多人都叫我怎么做，但是他们没资格教我"，冯小刚气定神闲地回应，"贺岁片就是我开始拍的，所以我不需要别人告诉我该怎么拍贺岁片"。
转折就出现在那一年。
冯小刚看似有着"大院背景"，但诸多回忆录显示，他的家庭处于"大院外围"。也正因为出身草根，早期的镜头对准市井间的小人物，成功博取了都市大众的情感共鸣。
《手机》第一次瞄准中产阶级，但这个故事并不简单：这是一个名人婚外情的龌龊往事。这部电影让冯小刚赢得了名和利，也为十几年后那场"战争"埋下了一颗定时炸弹。
同年，张艺谋的《英雄》，推动了中国电影商业化的进程，"中国式大片"时代的到来，令每一个具有影响力的导演趋之若鹜。冯小刚当然不能错过这股热潮。2004年的《天下无贼》后，冯小刚花了两年时间，拍摄了电影《夜宴》。《夜宴》并没有在当年的贺岁档上映，而是把档期舞台"让"给了《满城尽带黄金甲》，后者最终取得了2.9亿的创纪录票房。而《夜宴》的票房数字定格在1.3亿，也不及前一年"恶评如潮"的《无极》（1.75亿）。
未达预期的票房，并没有让冯小刚的"大片"之心受挫，《集结号》（2007年）与《唐山大地震》（2010年）的成功，也让冯小刚找到了新的方向：脱下古装，着眼近代。从2012年的《一九四二》开始，冯小刚意欲在艺术视野中表达自我思考，但重大历史政治题材面前，冯小刚骨子里却依旧是一个精明的创作者。
他的精明还体现在了商业头脑里。在《一九四二》票房遇冷之后，一部紧急上马的《私人订制》（2013年），仅植入广告收入就已达到了8,000万。2016年的《我不是潘金莲》让冯小刚做足了"反体制"的姿态，但最终观众失望地发现，他还是在跟主流意识形态眉来眼去。直至2017年的《芳华》，冯小刚模糊了所有尖锐的矛盾，将不同基调的历史篇章，都涂上了朦胧的暖黄色。整部电影变成了一部集体怀旧影集，最终用"情怀"成功赚走了50后60后的眼泪与金钱。
转眼来到2018年，十几年前埋在地下的那颗"雷"终于被一个叫做崔永元的人引爆了。一场骂战最终引发圈内海啸，至今余震不断，而《手机2》不见了踪迹，冯小刚的风光不比往昔。
作为大陆贺岁片的代表人物之一，冯小刚的每一次转变，其实也是贺岁档的一次转折。
从最早的都市喜剧，到反思社会的现实题材，从虚幻缥缈的古装大戏，到冲击艺术高峰的野心厚作。题材和类型的逐渐多样，不仅仅是冯小刚的个人选择，同样也是贺岁档进程的印证。观影水准日渐提高的人们，不再满足于在电影院中大笑或大哭，他们更加追求视听感官体验后的思索与影响。亦如2017年贺岁档大热的两部影片，《芳华》切中了人们的情怀，《前任3》则拆解了人们的现实。
再看看2019年。在2月初的大陆春节档，商业大片来势汹汹。韩寒、吴京、周星驰、成龙……新贵和老炮齐发力，近10部电影涵盖了各种类型，这个档期也被人们称作"最强华语档"。上述这些人都曾从无名之辈打拼到名扬天下，他们也曾是"冯裤子"，他们向着"冯小刚"的目标迈进。风风火火，快速膨胀了20多年的贺岁档，从一人独大到百家争鸣，终于迎来了最高盛世。
当然，不是所有影片都能在贺岁档"捞一笔"，它是天堂，也是坟墓。回首这20多年贺岁档的影片，有人欢喜有人愁。在这场盛宴中，许多人似乎渐渐丢失了自我坐标，被名利驱使，为拼赌着迷。竞逐风流的电影人，一代风起，一代潮落。
唯有佳作，才会被铭记。
