温哥华的你在雾里看花 北京的我在雾霾中犯傻

温哥华港湾+-

  温哥华港湾(BCbay.com)专栏作家一多:今天的朋友圈被两种朦胧刷屏了,温哥华的雾和北京的霾。温哥华的朋友说,因为大雾限行,早上她花了1小时50分才开车到了单位。但温哥华的雾是浪漫的,那么多惊艳的图片美到我不忍直视,雾里看花是完全不足以形容的。我站在北京西二环的写字楼上眺望,空气的肮脏程度已经爆表,PM2.5的民间检测仪器显示已经上千。官方综合指数还停留在500。所以,我们除了兴叹之外就只能吸着这样的空气一边工作一边犯傻,努力给自己挣出医疗费花。

35.JPG

雾霾中找不到央视大楼和国贸三期两个标志性建筑物了

  六年前,离开北京到温哥华时,雾霾还是个生僻的词汇。六年后,当我再回到北京时,雾霾已经是家喻户晓、妇孺皆知的一种天气或者说环境现象。柴静关于雾霾的视频热播时,我人在温哥华,虽有所感但远不及此刻身临其境时才有的感同身受。

  在温哥华的明山秀水中生活了六年,单纯从自然环境来说,这的确是上帝眷顾的一片土地,是地球上绝无仅有的温带雨林气候的风水宝地。即便是人们讨厌的雨意连绵的冬季,它的空气也是清亮透彻的,即便是起雾,那也一定是大自然中的水汽形成的天气现象,而不是污染造成的环境问题。在温哥华待久了,人会舒适到慵懒,然后就想守着这块温润如玉的土地,在或宁静或寂寞的心绪中登山远眺,临海听涛,然后成全一缕可以用来发发朋友圈的乡愁。从这样一处世外桃源回到北京,我是下了很大的决心,并进行了各种心理建设。

36.JPG

PM2.5已经上千,我忧郁的同事站在窗口,看不见外面的高楼大厦

  北京的秋天的确友好地给了我久别重逢之后的喜悦。满地的银杏落叶,蔚蓝的天,看不厌的宫墙琉璃瓦,风情独特的胡同深院……然而,进入11月之后,北京几乎开启了狰狞的天气模式,整整一个月里,雾霾是天天见,晴天一共只有四天。太阳比温哥华冬天雨季里还稀缺,我则是口罩不离脸,家里又特别购买了空气净化装置。但这一切,借用时下流行的、并不文明的网络语言,就是“然!并!卵!”之所以不文明是因为在如此肮脏的环境里,文明已经失去意义,这时候还文明给谁看?!(表达一下出离的愤怒)工作地点在西二环,高楼之上,只要抬眼,外面就是一片混沌的灰色,楼房完全淹没在雾霾深处,倒是汽车的鸣笛此起彼伏,提醒着你这是在北京最核心的地带。

  一直以来,尽管离开温哥华依然不舍,但总觉得他乡山水好,故乡月才圆。久别家国之后,疏离了太久的亲情、友情都呼唤着完成陪读使命的我回归家园。我也一直以为,所有的亲情可以淡化环境差强人意的表现。回到北京,我尽量不以挑剔的眼光去苛责交通的拥堵,城市的喧嚣和有着巨大进步空间的文明程度。我尽量不让自己处处矫情,仿佛出国几年就成了金枝玉叶。我让自己努力与北京的节奏合拍,上下班选择地铁出行,三站以内的距离全都步行,不给北京添堵,少给北京排污。但是,当这个城市经历过“APEC蓝”和“阅兵蓝”之后,当人们经历了短时间内 “人定胜天”的狂欢之后,上帝还是把整个冬天深陷在雾霾里,然后在云端哂笑着“眨了一眨眼”。

37.JPG

北京核心城区住宅小区晴朗时和雾霾时的对比  12月1日拍摄

  这是我从温哥华回流之后在北京度过的第一个冬季。然而,这个冬季的天气状况远比我估计的要悲观许多。进入11月之后,除了下雪那两天,北京似乎就没有爽朗过。暗沉沉的天色久久不见阳光,或轻或重的雾霾天天都有,只是程度不同而已。今天严重到已经超出统计值范围之外,爆表了。而温哥华的常年指数都在12以下,这个对比太惊人,也太悲哀。

  北京的天气基本上已经陷入没有风就是霾的状态。冬季,人们前所未有地盼望那种凛冽的西北风,套用一下高尔基的名句就是“西北风,你来得更猛烈些吧!”

  重度雾霾之下,我仍然是行人中戴着口罩的少数部分,人们已经麻木或习惯了这种状态。其实,无论戴口罩还是安装空气净化装置,求的只是一份心安。经常,当我从空气净化到达标的家里走出,带着口罩呼吸艰难地从地铁里挣扎出来,进到办公室后面对的是赫然大开的窗户和外面如浓烟般弥漫的雾霾,你根本无处躲藏。不是办公室的人不懂环保,只是他们内心已经足够坚强,编辑们用编辑文章的智慧调侃着雾霾。是的,这么多人的办公室不开窗通风的话,北京憨气十足的供暖让你冬天在办公室能中暑晕倒。

38.JPG

办公室窗外晴朗时和雾霾时的对比  12月1日中午拍摄

  然而,就在这样让人压抑和沮丧的日子里,又听到身边有人罹患肺癌晚期。办公室里充满了各种哀叹,“逃离”、“逃离”似乎成了人们的口头禅。可是举目望去,从东北到华北,从黄淮到江南,哪个地方可以幸免?这次雾霾覆盖的广泛有5个英国的面积。

39.JPG

口罩已经成了天天挂在脸上的装饰品

  在温哥华的时候,大家总讨论雨季容易让人抑郁;其实,相比之下,温哥华已经足够幸运,雨季,除了雨水涟涟之外,空气是那么不遗余力地洁净,绿地是那么酣畅淋漓地铺陈,雪山是那么傲娇地呈现在城市的天际线。我一直心很强、嘴很硬地不向朋友的预言低头,因为他们断言我会格外想念温哥华,并打赌我在北京待不到3个月。在北京明媚的秋天里,我对他们的预言和“挑衅”笑而不答,对他们的言论置之不理。但是,当我深陷北京连日连夜的雾霾当中时,我觉得自己的坚定在一点点融化,信心也在一点点瓦解,我不得不在心里反反复复默念温哥华,很想很想那一片山水,那一片雨季的天空,还有那份洗尽铅华的自然造化。

  此时此刻,家里的空气净化装置从我进入家门到现在,嗡嗡作响毫不停歇地工作了5个小时,只是灯光提示空气依然没有合格,还是赫然警醒的红色!因为环境的恶化,家里已经安装了净水系统、空气净化装置,我们尽量吃自己加工的食品,恨不得把自己放在真空的盒子里。然而,透过这盒子的玻璃看到的依然是无处躲藏的肮脏,有的藏在空气里,有的藏在水里,有的藏在食品里。在网络上刷了屏的调侃里,我们已经学会了笑着坐以待毙。

(BCbay专稿,媒体未经授权请勿转载)

34